他拿起一个饺子皮，放上馅，捏紧。光亮着，很弱。他看着那团光，想起了之外的那些林晓。她们也在转。他不在，她们也在转。因为引力还在。他在不在，引力都在。因为引力不是他创造的，是他们之间的。他在，引力在。他不在，引力也在。因为她是他的想象，但想象一旦存在，就不依赖他了。它是他自己活着的。

他包完，煮了，吃了。他洗了碗，擦了灶台。他走进卧室，躺在床上。他闭上眼，不进之外，但他感觉到了她的轨道。她在他周围，不是上下左右，是另一种方向。他感觉不到她在哪里，但知道她在。就像知道明天太阳会升起。

他翻了个身，面朝墙。墙是白的，没有裂缝。他盯着那面墙，想起了以前在天花板上见过的裂缝。那些裂缝通向别的地方。他不需要了。他在这里，她在之外。他们在各自的轨道上。

他闭上眼，慢慢睡着了。

第二天，他买韭菜。卖菜的大姐说：“你那个光，今天更亮了。我在家里就看见了，白白的，照得我窗户发亮。”林远笑了一下。“可能是月亮。”大姐说：“白天哪有月亮。”林远说：“那可能是太阳。”大姐笑了。“太阳是黄的，你的光是白的。”林远说：“那可能是新的星。”大姐不懂，没再问。

他拿着韭菜回家。推开门，张姨在和面。她一个人。瘫痪男人不在了。他不擀皮了，林远自己擀。他擀得慢，皮厚薄不匀。张姨包的时候，馅总是漏。她没说，他把漏的重新捏。两个人包了三十个，漏了十个。煮的时候，破了五个。捞出来，碎饺子在盘子里，馅和皮分开了。他夹起一块皮，咬了一口。没味道。他又夹了一筷子馅，咸了。

“今天的饺子不好吃。”张姨说。

“嗯。我皮没擀好。”

“明天我来擀。你包。”

“好。”

他们吃完了碎饺子。林远洗了碗，擦了灶台。他走到窗边，看着外面的天。蓝的，有云，有太阳。他看见对面楼的窗户里，那个女人站在窗前，在看他。她今天穿着白t恤，头发扎着，像林晓。他揉了揉眼睛，再看，是她。不是林晓，是另一个女人。他冲她挥了挥手。她冲他挥了挥手。

他放下手，转过身，走进厨房。张姨在擦案板。

“明天我来擀皮。”她说。

“好。”

他走进卧室，躺在床上。他闭上眼，感觉之外的引力。它还在，不强不弱。它不把他拉进去，也不把他推出去。它只是让他知道，她在那里。他在那里。

他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头有洗衣粉的味道。他闻着，慢慢睡着了。

第二天，他买韭菜。卖菜的大姐说：“你的光又亮了。”林远说：“嗯。”大姐说：“你这个人，话越来越少。”林远说：“没什么要说的。”大姐笑了。他拿着韭菜回家。张姨在擀皮。他包。光亮着，白白的。他们包了三十个，一个没破。煮了，吃了。咸淡刚好。

他洗了碗，擦了灶台。他走到窗边，看着对面的楼。那个女人不在窗前。他在那里站了一会儿，然后转身，走进厨房。张姨在擦案板。

“明天还包吗？”她问。

“包。”

“后天呢？”

“包。”

“大后天呢？”

“包。”

张姨笑了。她放下抹布，拿起包，走了。林远一个人站在厨房里。灶台上还有面粉。他拿起抹布，擦干净。然后他走进卧室，躺在床上。

他闭上眼。之外的引力在。不强不弱。

他睡着了。

作家的话

这一章写的是林远改变他创造的林晓，尝试让她恨他或不在乎他，但那样她不再是林晓。最终他们达成妥协，成为双子星，互相环绕永不接触。永远接近，永远分离，动态的平衡。他回到了厨房，继续包饺子。光又亮了，白白的，像月光。

写这一章的时候我一直在想，两个人最好的距离，不是零，也不是无限远，是永远在彼此附近，但永远不碰到一起。碰到了就融合，融合了就失去自己。太远了就看不见，看不见就忘了。在附近，看得见，但不抓。这就是双子星的轨道。

谢谢看到这里的你。_c