一路到家，海风把酒劲吹散了大半。

梁静原本晕乎乎的脑子被风吹得清醒了不少，这会儿反倒精神了，进了院子也不急着进屋，站在桂花树底下深吸一口气。

满院子的桂香，甜丝丝的，裹着海风那股咸味，说不出的好闻。

方哲远把院门闩上，说：“我去烧水。”

说完就钻进了院子角落的小厨房，梁静自己推开正屋的门。

拉亮灯，白灰墙新刷过，白净整洁，地面打的水泥，扫得干干净净。

堂屋正中一张方桌，两把椅子，桌上搁着一只搪瓷茶盘，茶盘里扣着两只白瓷杯，一支水壶。

中间那间是卧房，门半掩着，梁静推开，没开灯，借着堂屋透进来的光就看清楚了。

床是木头的，床头靠着窗，铺着蓝格子的床单，浆洗得挺括，边角压得平平整整，被子叠得方方正正搁在床头。

靠墙一个衣柜，也是新打的，没上漆，木头本来的颜色，门把手是黄铜的，擦得锃亮。

她拉开柜门，里头空空的，挂衣杆上搁着几个衣架，也是新的，旁边还有个梳妆台。

西边那间小一些，是书房，一张书桌靠窗，桌上搁着一盏台灯，旁边一个笔筒，里头插着几支铅笔，墙角一个书架，空空的，还没摆书。

东边那间只有一张床，还没摆东西，空荡荡的，和书房差不多大。

厨房在院子里，是单独搭的一间小矮房，梁静从屋里出来走过去，锅里水开始冒热气了，咕嘟咕嘟的。

梁静靠在厨房门框上看着他，他正把煤炭夹出来，火光把他的侧脸映得暖融融的。

方哲远没回头：“水快开了，你先去拿换洗衣裳。”

梁静点点头，先快步回了房间。

方哲远把热水拎进屋里，兑好冷水，拿手试了试温度，毛巾搭在盆沿上：“你先凑合洗，岛上有澡堂子所以就没有配洗漱间，等我回来就找人给搭一个。”

二十分钟后。

梁静洗完出来，头发湿漉漉地披着，换了一身干净的碎花睡衣。

方哲远坐在堂屋的方桌旁边，手里拿着那个搪瓷茶盘里的白瓷杯，倒了一杯水搁在她手边，温温热热的。

“你喝了不少酒，喝点水。”

她坐下来端起杯子喝了一口，他在旁边看着她喝，耳朵尖红红的。

她放下杯子站起来走到衣柜前拉开柜门，把他带来的那个编织袋打开，蹲在那儿一件一件往外拿，叠好，往衣柜里放。

方哲远走过来蹲在她旁边帮着整理，梁静把一件红色毛衣叠好放进衣柜里，和他的军装挨在一起。

他的军绿色，她的红色，并排搁着，倒是相衬的很。

梁静把编织袋底下的东西全拿出来，该叠的叠该挂的挂，他的军装挂一排，她的衣裳挂一排，中间隔着一根挂衣杆的距离。

“这衣柜挺大。”梁静很是满意的看着衣柜的空间。

没听见方哲远在身后站起来的声音，然后他的手从她身侧伸过来，把梁静的衣裳往他那边挪了挪。

两排衣裳挨在一起了，军绿色和碎花的、红色的挤着，中间那道缝没了。

梁静没说话，把柜门关上，黄铜把手在灯光底下泛着温温的光。

厨房里水还温着，方哲远去洗漱的时候，梁静把堂屋的灯关了，只留卧房那一盏，橘黄的光铺了半张床。