客厅里的暖光柔得像一层薄纱，你和七月依旧守着那点不远不近的距离。

肩并肩，却不紧贴；膝对膝，却不相触；话温柔，却不越界。

连呼吸都轻得怕惊扰这一室安静的心动。

崔十八靠在卧室门框上，目光淡淡扫过你们。

他是看得最通透的那个。

不争不抢，不闹不逼，只是安静守着孩子，也守着自己那点藏得很深的心思。

他清楚自己的位置，也清楚你和七月之间那层谁都没捅破的薄纸。

不戳破，不打扰，只是沉默旁观，虽然很不甘心。

空气里只有轻微的呼吸声，暖香浮动，心跳清晰。

七月侧头看你时，眼睫垂落一小片温柔的阴影，目光干净又滚烫，却始终守着分寸。

他没碰你，没牵你，没说半句越界的话。

只是安安静静陪着，像守一件极珍贵、极易碎的东西。

［咔嗒――］

突如其来的门锁转动声，硬生生划破这片温柔。

三个人同时一僵。

谁也没约人，谁也没叫人……

崔十八立刻站直身体，眼神瞬间沉了下来。

t.崔十八："“谁？”"

t.七月："“……”"

七月下意识微微往你身前偏了半寸，不是占有，是本能护着，动作轻得几乎看不见，却足够让你心头一紧。

门被猛地推开。

门外站着的是“赵太阳”。

他脸色惨白，嘴唇发青，眼睛瞪得圆圆的，像见了什么这辈子都不敢信的东西。

头发有点乱，呼吸急促，胸口剧烈起伏，整个人僵在门口，进也不是，退也不是。

景棠："（吓了一跳）“阳阳？你怎么回来了？”"

七月眉头微蹙，声音依旧轻稳，却多了几分警惕。

t.七月："“怎么了？”"

t.七月："“忘东西了？”"

崔十八没说话，只是盯着赵太阳的神情，眼神一点点沉下去――

t.崔十八："“……”"