“我们怕你出问题。”

“如果有一天，你不在了——你的代码还在。它会继续产生不可预测的变量。但没人能修。没人有那个权限。”

“宇宙会被你留下的惊喜，活活撑死。”

3号工位说完了。

长桌两侧，四十六个存在没有出声，但他们微微前倾的身体角度，说明了立场。

韩叶沉默了很久。

折叠椅的红色塑料在他的体重下微微弯曲，发出一声吱呀。安静的空间里，这声响格外清晰。

“所以你们想删掉代码。”韩叶说，“不是因为它不好。是因为你们修不了。”

“是。”老周回答，“我们不是想毁你的作品。我们只是想让宇宙在没有你的情况下，也能稳定运行。”

“你们有没有想过，”韩叶的语气没有任何波动，“一个没有不可预测性的宇宙，稳定运行到最后，是什么？”

没有人回答。

“是死。”

韩叶站了起来。

折叠椅被他踢到一边，在光滑的地面上滑出去两米远。

“一个永远不会出错的宇宙，就是一具永远不会腐烂的尸体。参数永远在安全区间，维度结构永远完整，物理规则永远可收敛——然后呢？没有进化，没有突变，没有任何一个生命能从熵增的泥潭里自己爬出来。”

“你们维护的不是一个宇宙。你们维护的是一个标本。”

17号的拳头在桌面下攥紧了。

42号的表情终于出现了一丝裂缝。

韩叶走到长桌的一侧，手指在桌面上慢慢滑过。

“我来问你们一个问题。”

他停下来。

“创世工程结束后，你们离开的时候——是自愿的吗？”

长桌上的空气结冰了。

不是比喻。是物理意义上的——空间中的信息密度骤降，接近绝对零点。

老周的笑容彻底消失了。

“你什么意思？”

“我脑子里有一段被删掉的记忆。”韩叶的手指按在桌面上，没有抬起来，“我不记得具体内容了，但我给自己留了一条消息。消息上写——他们不是走的，他们是被关在外面的。关门的人是我。”

他抬起头，看着四十七张变了颜色的脸。

“我为什么要把你们关在外面？”

沉默。

长到不正常的沉默。

四十七个存在中，没有任何一个人开口。

韩叶扫了一圈他们的表情。他的观察力经过七千多个纪元的“摸鱼”不减反退——不，不减反增。在绿源农庄管理员工，处理灵兽纠纷，应付上门的修士顾客，比跟这帮老东西开会复杂多了。

他注意到了几个细节。

老周的手从桌面上拿开了。指尖有轻微的颤动，持续了不到零点一秒，然后恢复正常。

3号工位的光点暗了一下，然后迅速调亮——像是一瞬间的失态被强行纠正。

38号工位——那个干涩嗓音的老太太——嘴唇动了一下，但没有发出声音。她看向了老周。

“不是你们不想回答。”韩叶的声音很轻很轻，“是你们也不记得了。”

老周闭了一下眼睛。ntentend

_s