麒站在马氏病房外透过磨砂玻璃看见母亲正对着护士比划手势试图解释自己不需要止痛泵白色病号服松垮地挂在她瘦骨嶙峋的肩上让他想起小时候偷穿父亲西装的模样同样的滑稽同样的让人心酸

你妈妈的胆囊息肉已经切除但术后恢复需要家人配合医生的话还在耳边打转麒盯着走廊尽头的消防栓玻璃倒影里自己衬衫领口的褶皱清晰可见——那是今早帮马氏收拾住院用品时她反复抚摸却始终没勇气穿上的父亲生前最喜欢的藏青色衬衫

推门进去时马氏正望着天花板发呆床头柜上摆着全家福相框照片里十二岁的麒搂着父母脖子笑得见牙不见眼现在他却只能别扭地站在床边像个笨拙的访客

要吃苹果吗麒举起水果刀的手悬在半空马氏鬓角的白发刺得他眼眶发疼记忆里母亲总爱把苹果切成兔子形状用葡萄做眼睛现在他握着刀的手发抖苹果皮断断续续掉在床单上像条扭曲的银蛇

对不起马氏突然开口声音轻得像病房里监测仪的滴答声麒的手指骤然收紧果皮刀在苹果上划出深深的凹痕对不起没告诉你身世更对不起。。。让你觉得自己是个负担

水果刀落在搪瓷盘里麒转身望向窗外曼哈顿风格的住院楼间能看见小片灰蓝色的天就像那年在浅水湾他躲在礁石后哭够了抬头看见的天空海浪声里母亲的呼唤穿透薄雾带着咸涩的温柔

_s