天坛。

祈雨的仪制从简，但依然庄重。

皇后携公主跪在圜丘坛前，身后是礼部的官员和太常寺的乐工。

乐声低回，香烟袅袅。

小公主跪在母后身侧，双手交叠放在膝上，背脊挺得直直的。

她穿着礼制的祭服，料子厚，不透气。

七月的太阳毒辣辣地照下来，不一会儿，她的额头上就沁出了细密的汗珠。

她没有动。

汗珠顺着脸颊滑下来，滑进领口，痒痒的。

她忍住了。

膝盖开始发酸，石板地硬邦邦的，硌得骨头疼。

她忍住了。

一只小虫子飞到她脸上，在她鼻尖上停了一下。

她忍住了。

皇后侧过头看了女儿一眼。

小公主的嘴唇抿得紧紧的，目光盯着前方的香炉，眼睛一眨不眨。

她的祭服后背已经被汗水洇湿了一小片，可她的背脊依然挺得笔直。

皇后收回目光，眼眶微红。

半个时辰过去了。

礼部官员悄悄换了一炷香。

小公主的腿开始发抖。

不是她想抖，是腿自己不听话。

她把双手从膝上挪下来，悄悄按在大腿上，想把那该死的颤抖压下去。

“明明，要不要歇一会儿？”皇后极轻地问。

小公主摇头，幅度很小，但很坚定。

“明明答应了父皇。

”皇后便不再问了。

一个时辰。

礼官敲响了玉磬。

祈雨结束。

小公主想站起来，腿却不听使唤了。

她撑了一下地面，膝盖传来一阵刺痛——跪得太久，皮肉已经和石板粘在了一起，起身时撕扯了一下。

她没有叫疼，只是咬了咬嘴唇，扶着母后的手，慢慢地、慢慢地站起来。

站直的那一刻，她抬头看了看天。

天空碧蓝如洗。

万里无云。

太阳依然毒辣辣地挂着。

小公主的眼眶忽然红了。

她忍了一个时辰的眼泪，在这一刻差点涌出来。

“母后，老天爷是不是没有听到明明的话？”皇后蹲下来，用帕子擦去女儿脸上的汗和泪。

“听到了。

老天爷一定听到了。

”“那为什么没有下雨？”皇后沉默了一下，然后说：“也许老天爷在准备。

准备一场最好的雨。

”小公主吸了吸鼻子，点点头。

”小公主吸了吸鼻子，点点头。

她回头看了一眼圜丘坛上袅袅的香烟，在心里又说了一遍。

老天爷老天爷，明明明天还来。

明天不行就后天。

后天不行就大后天。

明明不会放弃的。

第二日，公主又去了天坛。

第三日，也去了。

消息传遍京城。

百姓们聚集在天坛外，黑压压地跪了一片。

没有人组织，没有人号召。

他们听说福星公主在天坛祈雨，便自发来了。

有卖炊饼的老汉，有挑担的脚夫，有抱着孩子的妇人。

他们跪在天坛外的石板地上，跟着坛内的乐声一起叩首。

没有人说话。

只有风穿过人群的声音。

东宫。

裴璟抄完了第二十一遍《河渠书》。

太子实在看不下去了，一把按住他的纸。

“裴熠！你疯了？你的手——”裴熠沉默了一瞬，然后说：“臣在这里什么都做不了。

臣只能抄书。

”“抄书有什么用？”裴熠没有回答。

他也不知道抄书有什么用。

只是如果不做点什么，他怕自己会冲出去，冲到天坛，冲到那个太阳底下，替她跪着。

可他不能。

他没有资格。

他唯一能做的，就是抄书。

一遍一遍地抄。

把她跪着的时间，一个字一个字地填满。

第三日傍晚，小公主从天坛回来，没有回坤宁宫。

她去了御书房。

皇帝正在批折子。

江南的急报又来了，旱情在蔓延，受灾的州县从十三个变成了二十一个。

他把折子合上，不敢再看。

门被推开一条缝。

小公主站在门口，祭服还没换，头发有些散了，小脸被晒得红扑扑的。

她的眼睛也是红的，但没有泪。

“父皇，明明今天又求了老天爷。

明明跪了很久很久，一句话都没有说，一下都没有动。

”皇帝放下朱笔，蹲下来，朝她伸出手。

小公主没有扑进他怀里。

她站在原地，嘴唇抖了抖，然后忽然“哇”地一声哭了出来。

忍了三天的眼泪，在见到父皇的那一刻，决堤了。

“父皇，老天爷是不是不喜欢明明？明明把今年的桂花糕都许给它了，它还是不下雨。

明明是不是做错了什么？是不是明明不够乖？父皇你告诉明明，明明改，明明都改——”皇帝一把将女儿抱进怀里，用力到她自己都觉得疼。

“不是。

“不是。

不是明明的错。

明明最乖了。

明明是父皇最乖的女儿。

”“那老天爷为什么不下雨？”皇帝回答不了这个问题。

他抱着女儿，站在御书房的窗前，看着外面那轮火辣辣的落日。

他这辈子回答过无数问题，朝堂上舌战群臣从不落下风。

可面对女儿这一句“为什么不下雨”，他一个字都答不出来。

第四日清晨。

小公主睁开眼，发现窗纸是暗的。

她揉了揉眼睛，以为是天还没亮。

可枕边的位置是空的——母后已经起身了。

母后从来不会在她醒来之前起身。

她坐起来，听到窗外传来一种奇怪的声音。

沙沙。

沙沙沙。

像春蚕啃桑叶。

像细沙落玉盘。

像很久很久以前，她听过的一种声音。

她赤着脚跳下榻，跑到窗边，推开窗户。

雨。

下雨了。