沈氏起身去抱小女儿。
经过裴瑾身边时，他伸手拉了一下她的袖子。
“怎么了？”“今天休沐。
”“我知道。
”“我可以在家待一天。
”沈氏看着他。
成婚六年，裴瑾在户部的时间越来越长，在家的时候越来越少。
他从来不提衙门里的事，她从来不问。
只是每晚他回来时，守拙堂的灯一定亮着。
有时他回来得太晚，她便靠在榻上和衣而睡。
他推门进来，她便醒了。
两个人对看一眼，什么都不说。
不是无话可说。
是不需要说。
“那今天你带宁儿。
”沈氏把小女儿抱起来，放进裴瑾怀里，“我去给母亲请安。
”裴瑾低头看着怀里的小女儿。
裴宜睁着黑溜溜的眼睛看他，忽然笑了一下——没有声音，只是嘴角弯弯的，露出粉嫩嫩的牙床。
裴瑾的心软成了一汪水。
“宜儿笑了。
”“她每天都笑。
是你每天回来太晚，错过了。
”裴瑾沉默了一瞬。
然后低下头，在女儿额头上轻轻亲了一下。
“爹爹以后早些回来。
”裴宁从床上跳下来，拽着他的衣摆：“爹爹说话要算话！”“算话。
”“拉钩！”裴瑾伸出小指，和女儿拉了钩。
三岁的裴宁拉钩拉得郑重其事，小指紧紧勾着爹爹的小指，晃了三下。
“好了！爹爹赖不掉了！”裴瑾低头看着自己那根被女儿勾过的小指，忽然笑了。
笑容很淡，但眼睛里的光骗不了人。
沈氏抱着小女儿，看着父女俩，嘴角也弯了。
守拙堂的院子里，石榴树的影子被晨光投在窗纸上，枝影横斜。
树梢上挂着几颗去年的老石榴，皮都干枯了，却还牢牢挂在枝头。
沈氏不让摘，说留着给鸟儿吃。
裴瑾便让人留了。
麻雀在枝头啄食干石榴籽，叽叽喳喳。
晨光落在石榴树上，落在麻雀的翅膀上，落在地上斑驳的影子里。
第四盏灯亮在日新斋。
三哥裴瑄时年二十，他的院子里，灯亮得最晚，人起得却不算最晚。
裴瑄躺在床上，睁着眼睛看天花板。
他醒了有一会儿了，只是不想动。
翰林院今日休沐，他不必去抄书。
不用抄书的日子，他反而不知道做什么好。
“公子，您醒了？”贴身小厮四宝探进头来。
“没有。
“没有。
”“……那您说话的是谁？”“是你的错觉。
”四宝跟了他六年，早已习惯了主子的说话风格。
他走进来，把窗帘拉开，晨光哗地涌进来。
裴瑄眯了眯眼，翻了个身，把后背对着窗户。
“公子，夫人让厨房送了蒸糕。
新做的，还热着。
”裴瑄不动。
“桂花馅的。
”裴瑄的耳朵动了一下。
“老太爷那边的白海棠今早开了，老太爷摘了一朵别在老太太鬓边。
老太太骂他老不正经，骂完又去给他做桂花糕了。
”裴瑄翻过身来。
“你怎么知道？”“翠儿姐说的。
她去知止堂取菜时亲眼看见的。
”裴瑄坐起来，靠在床头，嘴角慢慢浮起一个笑。
“祖父这个人，越老越有意思。
”他掀开被子下了床，趿着鞋走到窗边。
日新斋的院子里种着一棵枣树，是他中进士那年父亲让人种的。
裴正说，枣树长得慢，但活得久。
做人如种树，不求速成，但求长久。
枣树今年第一次开花，细细碎碎的小花藏在叶子间，不注意根本看不见。
裴瑄看了一会儿，忽然说了一句。
“开了花就会结果吧。
”四宝顺着他的目光看过去，没看出什么名堂。
枣花太小了，小得让人怀疑它能不能结出那么大的枣子。
“公子，您说这枣花能结枣吗？”“能。
”裴瑄说，“小归小，它也是花。
”他伸手推开窗户，晨风带着枣花的香气涌进来。
香气很淡，淡得若有若无。
可裴瑄闻到了。
“四宝。
”“在。
”“今天天气好。
去把弓箭拿出来，我要练箭。
”四宝愣了一下。
公子练箭从来是三分钟热度，上回练箭还是半个月前的事。
那天他射了十箭，脱靶七箭，然后把弓一扔，说“此物与吾无缘”，便回屋吟诗去了。
“公子，您确定？”“确定。
快去。
”四宝便去了。
裴瑄站在窗前，看着院子里那棵开花的枣树，忽然想起太傅当年说的话——“三公子机敏，但心不定。
”心不定。
这三个字，太傅说得客气。
裴瑄自己知道，他不是心不定，是没找到值得定下来的东西。
裴瑄自己知道，他不是心不定，是没找到值得定下来的东西。
如今呢？他也不知道。
但今天天气确实好，练练箭，总比躺在床上发呆强。
第五盏灯亮在知乐轩。
四哥裴琅今年十七，他的院子里，灯亮得最热闹。
不是一盏灯，是好几盏。
知乐轩的丫鬟小厮起得都早，不是因为规矩大，是因为四公子醒了就喜欢热闹。
他起床第一件事不是洗漱，是去院子里喂鸟。
黄鹂鸟住在廊下的竹笼里。
竹笼是裴琅自己编的——编得歪歪扭扭，但很结实。
黄鹂鸟住了一年多，从没想过逃。
不是逃不掉，是不想逃。
“早啊。
”裴琅把手指伸进笼子里。
黄鹂鸟跳上他的指节，歪着脑袋看他，叫了一声。
声音清脆婉转，像一滴水落在玉盘上。
“昨晚睡得好不好？”黄鹂鸟又叫了一声。
“好就行。
”裴琅从食盒里捏了一小撮鸟食，放在掌心里。
黄鹂鸟低头啄食，啄得他手心痒痒的。
他笑起来，笑声不大，但很有感染力。
廊下扫地的丫鬟听了，也跟着笑起来。
“四公子，您每天跟鸟说话，它能听懂吗？”“能。
”裴琅认真地说，“它每天都回答我。
”丫鬟抿着嘴笑，不再问了。
裴琅喂完鸟，又去喂鱼。
知乐轩的院子里有一口青石鱼缸，是他从花园里搬来的。
鱼缸里养着两条红色的小鲤鱼，是裴璟从花园池子里捞的。
裴璟自己养了两条，给他也捞了两条。
“早。
”裴琅把鱼食撒进水里。
两条小鲤鱼浮上来，嘴巴一张一合，吞食鱼食。
裴琅蹲在鱼缸边，看了一会儿，忽然说了一句。
“你们俩天天在一起，会不会腻？”鱼不理他。
“应该不会。
你们又不用说话。
”鱼还是不理他。
裴琅便笑了。
他站起身，拍了拍手上的鱼食屑。
第六盏灯亮在近思居。
裴熠的院子最小，灯却亮得最早。
不是丫鬟点的。
是他自己点的。
寅时三刻，天色还是浓墨般的黑，近思居书房的窗便亮了。
裴熠坐在书案前，面前摊着一篇策论，是太傅昨日布置的课业。
裴熠坐在书案前，面前摊着一篇策论，是太傅昨日布置的课业。
他已经写完了初稿，正在誊抄第二遍。
不是初稿写得不好——太傅批了四个字“已见格局”——是他自己不满意。
不满意在哪里，他也说不上来。
只觉得字里行间少了点什么。
像一道菜，食材都对，火候也对，可就是不够好吃。
他誊到一半，放下笔，看着窗外的夜色。
近思居的院子里种着一棵槐树。
是祖父在他五岁入宫伴读那年让人种的。
裴衍说，槐树长得慢，但活得久。
三公九卿的府邸里都种槐树，不是因为它名贵，是因为它稳当。
裴熠的性子像一根绷紧的弓弦，需要一个“稳”字来中和。
槐树今年十岁了。
树干已经有碗口粗，树冠亭亭如盖。
晨光还没出来，槐树的影子融在夜色里，只隐隐约约一个轮廓。
裴熠看了一会儿，收回目光，重新提笔。
这一次，他写得比方才慢。
不是犹豫，是斟酌。
每一个字落笔前都在心里过了几遍——这个词准不准确？这个典故用得合不合适？这句话读起来顺不顺口？写到最后一段时，他停住了。
最后一段是策论的结论，也是全文的收束。
太傅说过，策论的结论要有力，但不能用力过猛。
要让人读完之后，觉得余味未尽，而不是被砸了一锤。
他想了很久，落笔写下最后一句。
“是故，守天下者，非守其土，守其人也。
得其人，虽万里犹在庭户；失其人，虽庭户亦成敌国。
”写完最后一个字，他搁下笔。
窗外的天色从浓墨变成了灰蓝。
槐树的轮廓渐渐清晰了，枝梢上停着一只早起的麻雀，歪着脑袋往窗户里看。
裴熠和麻雀对视了一瞬。
麻雀飞走了。
他把策论从头到尾读了一遍。
读到最后一句时，嘴角动了动。
不是满意——是觉得，这次比上次近了一步。
只是一小步。
但一小步也是步。
“公子，您起了吗？”门外传来丫鬟的声音。
“起了。
”“夫人让厨房送了早膳来。
今日有桂花糕。
”裴璟正在收拾书案的手顿了一下。
“……知道了。
”他的声音很平。
可收拾书案的动作比方才快了一些。
_s