她活了四十二年，从来没有写过自己的名字。

她的名字，在别人口中是“林家的女儿”“王家的媳妇”“孩子的娘”，从来没有人叫过她的名字，她也从来没有写下过自己的名字。

直到今天。

唐明德蹲在她身旁，只是静静地陪着她。

教室里其他女孩安静地看着这一幕，有人也跟着红了眼眶。

过了好一会儿，林秀芝才抬起头，用袖子擦干了眼泪，不好意思地笑了笑：“唐先生，让您见笑了。

”“没有。

”唐明德站起来，看着她的眼睛，“林夫人，你以后还会写更多的字。

你会写自己的名字，会写你丈夫的名字，会写你孩子的名字。

你会写信，会读文章，会看书。

你想要的，都会有的。

”林秀芝看着她，用力地点了点头。

识字课之外，裴熠的算术课是学堂里最受欢迎的课程之一。

他每月来两次，每次讲一个时辰。

他讲课条理清晰，深入浅出，偶尔还会讲一些有趣的数学小故事，女孩们听得津津有味。

但更让女孩们津津乐道的，是裴熠本人。

“裴大人今日穿的是竹青色的衣服，好好看。

”“你们注意到没有，裴大人讲课的时候，偶尔会往唐先生的方向看一眼。

”“那不是废话吗？裴大人不看唐先生，难道看你？”“你们小声点，被唐先生听到了。

”“听到又怎样？唐先生自己也知道。

”女孩们私底下的议论，唐明德不是没听到过。

她每次听到都假装没听到，面不改色地走过去，但耳根会悄悄红一下。

裴熠的反应则更加淡定。

他每次被女孩们起哄，都是微微一笑，既不承认也不否认，然后把话题拉回到算术上。

“这道题的解法，我刚才讲过了。

谁来说一说？”女孩们立刻安静下来，低头看题。

裴熠站在讲台上，目光越过女孩们的头顶，落在坐在最后一排旁听的唐明德身上。

唐明德正在翻看学生的作业，没有注意到他的目光。

他看了她一眼，然后收回目光，继续讲课。

京师女子学堂有一个特点，是其他任何学堂都没有的——贵族女孩和平民女孩坐在同一间教室里，同桌吃饭，同窗读书。

这在京城是破天荒的事。

起初有人不习惯。

一位侯爵的女儿被分到和一位杂货铺老板的女儿同桌，她回家哭了整整一晚，说“她连自己的名字都写不好，凭什么跟我坐在一起”。

她母亲第二天来找唐明德，要求给女儿换座位。

唐明德没有同意。

唐明德没有同意。

“夫人，”她说，“您的女儿在学堂里，学的不只是书本上的知识。

她还要学会一件事——这个世界上，不是所有人都和她一样幸运。

有些人生来就是侯爵的女儿，有些人出生在杂货铺的后院。

这不公平，但这不是那些杂货铺女儿的错。

如果您的女儿连和一个杂货铺的女儿坐在一起都不愿意，那她读再多的书，也不会成为一个更好的人。

”那位夫人沉默了很久，然后走了。

第二天，侯爵的女儿照常来上课，照常坐在那个杂货铺女儿的旁边。

她开始主动教同桌写字，同桌教她辨认不同布料的好坏。

两个女孩渐渐成了朋友。

这样的事情，在学堂里发生了很多次。

唐明德知道后，没有说什么，只是在某天的识字课上，讲了一个字——“同”。

“同，是相同的意思。

同窗，同在一个学堂读书的人。

同门，同在一个先生门下学习的人。

同心，同一个心思、同一个方向。

”她看着台下的女孩们，目光温和而坚定。

“你们坐在这里，就是同窗。