不是逐渐加剧的那种疼，而是一瞬间就炸开的、排山倒海般的剧痛，像有人把整条手臂塞进了滚烫的油锅。我咬紧牙关，冷汗一下子从后背冒了出来，眼前发黑，几乎要叫出声。那种痛持续了很久，久到我以为自己的手出了什么严重的问题，久到我开始认真考虑要不要打急救电话。

然后，就像来时一样突然，疼痛消失了。

与此同时，那种麻木的、不属于自己的怪异感也一并消散。我的左手开始恢复知觉，先是能感觉到空气的凉意，然后是床单粗糙的纹理，最后是指尖微微的颤抖。我慢慢攥了攥拳头，手指听话地收拢，又张开。

一切正常了。

我坐在床上大口大口地喘气，值班室的白炽灯嗡嗡地响，日光灯管偶尔闪烁一下，把墙上的影子晃得忽明忽暗。我再次检查了门锁和窗户，确认没有人进来过，也没有任何可能有人进来的痕迹。

后来交接班的时候，我问遍了所有同事：“下午有人来值班室找我吗？”

她们都摇头，说整个下午没人来过。

那个声音我再也没有听到过。只是从那以后，每次在值班室那张窄床上躺下，我都会特意把左手放在身体外侧，绝不压在脑袋底下。

我怕再听到那个声音。

更怕，那个声音是对的——我的手真的被压麻了，但麻的究竟是手，还是别的什么东西，我至今都不敢细想。

_s