老卒未近，藤须自护，如母。

草绳成环，套腕，松紧刚好。

小七坐灶余温处，指停，听锄声。

巳时·物自

午憩，影长。

锄倚田埂，刃映天光，一闪，如眼。

陶片半埋，字迹融土，形散神存。

纸鹤纤维化水，养藻，鱼食之。

馍屑引蚁，列队运东角，入花篮旧址。

骨杖新苗承露，滴入根底，如乳。

草绳吸汗，色转棕，如久耕之壤。

无人总结。

因锄不说“我在耕”，

陶不“我记名”，

纸鹤不诉“我替谁飞”。

物各在其位，行其所是，即是圆满。

学徒巡田归，见东四垄整，西一行齐。

他蹲，指抚土——温，湿，有蚯蚓痕。

这土，不载史，只养苗。

未时·无忆之晨

暮色初染，炊烟再起。

锄归墙角，刃朝下，防锈。

陶片新刻“明日”，首笔即歪，插田头。

孩童折新纸，无鹤形，只方片，压馍石。

馍烤二次，更焦，分食如常。

骨杖新苗夜长半寸，藤须缠其腰，如束。

草绳换新，旧环埋灶底，如藏岁。

泉面平，映星，如初。

苗三百三十一株，无缺。

土香浓，混焦味、汗咸、新芽青气。

众人归，衣沾土，未拍。

坐灶前，不晨事。

因晨已过，耕已毕，

不必复述，因身已证。

酉时·日常即无史

夜深，篝火余烬。

锄静，陶眠，纸化，馍尽。

骨杖新苗微颤，如呼吸。

草绳绕指，如戒。

灶灰涂壁，字迹潦草：

锄入土。

陶插田。

纸沉泉。

够了。

风过，灰字半散，入土，如种。

无人补刻，因晨耕已写满大地。

而在每寸土中，每滴露里，每缕焦烟内，

历史已死，故事已焚，

唯当下之耕为真。

_s