男人也笑，轻轻拍了拍女孩的手背。
男人也笑，轻轻拍了拍女孩的手背。
王牧之。
这个名字像一颗沉入深潭多年的石子，突然被暗流卷起，重重砸在沈御的心壁上。她握着香槟杯的手指，几不可察地收紧。
他看起来没怎么变。
或者说，变得更“好”了。
岁月在他脸上留下的痕迹被很好地管理成了儒雅，身形保持得当，那种从容温和的气质，比当年在大学讲台上时更圆融，更具欺骗性。
而他身边的女孩——不，年轻女人——妆容精致，穿着香槟色的连衣裙，挽着他的手臂，眉眼间全是未经世事打磨的光亮。
沈御站在原地，血液似乎有一瞬间的凝滞。
她看着王牧之侧过头，对旁边另一位学者模样的人说话，手势优雅，谈吐得体。
周围不时有人向他点头致意，眼神里是纯粹的尊重与欣赏。
好教授，好学者，好丈夫——口碑无懈可击。
胃部猛地抽搐了一下。不是疼痛，是一种冰冷的、带着铁锈味的恶心。
她恨自己。
恨那个十九岁、瞎了眼的自己。
怎么会把全部真心、甚至赌上一条生命的重量，押在这样一个……披着羊皮的虚伪东西身上？
更恨的是，这么多年过去，乍然相见，心底那潭死水里，居然还能泛起一丝如此不合时宜的、关于“当年情意”的残渣。
那残渣立刻被更汹涌的厌恶和自嘲淹没。
王牧之似乎感受到了什么，转过头来。他的目光穿过人群，与沈御的视线对上。
那一瞬间，王牧之脸上的温文尔雅像面具一样裂开了一道缝隙。
惊讶，慌乱，然后是极力掩饰的戒备。
他几乎是下意识地，将身边的年轻妻子往自己身后挡了挡，虽然动作很轻微。
沈御扯了扯嘴角。老鼠见了猫。
她没移开目光，就那么冷冷地看着他。直到王牧之率先垂下眼，低声对妻子说了句什么，然后匆匆朝着露台方向走去，像是要避开什么瘟神。
沙龙在微妙的气氛中继续。
沈御又待了半小时，与人周旋，微笑，交谈。
她注意到王牧之的妻子被几位太太围着聊天，笑得天真烂漫。
王牧之则一直在露台附近，与几位男士交谈，但目光不时飘向场内，带着不易察觉的紧张。
活动临近尾声，人群开始散去。
沈御看见王牧之接着妻子，低声细语，准备离开。
年轻的妻子似乎想去洗手间，王牧之温柔地点头，站在原地等她。
就是现在。
沈御放下酒杯，走了过去。高跟鞋踩在地毯上，无声，但带着某种决绝的力度。
“王教授。”她在王牧之身后两步远的地方停下，声音不高，但足够清晰。
王牧之的背影僵住了。
他慢慢转过身，脸上已经重新挂上了那种得体却疏离的微笑：“沈总。好久不见。”他的眼神闪烁，不敢与她长时间对视。
“是好久。”沈御走近一步，目光锐利地将他从头到脚刮了一遍，“回国了？什么时候的事？怎么也不通知一声，老朋友也该聚聚。”
“刚回来不久，主要是学术交流，家庭也刚安顿，比较忙。”王牧之语气干巴巴的，透着谨慎，“沈总现在是风云人物，不敢打扰。”
“家庭？”沈御挑眉，目光瞥向洗手间的方向，“那位是……尊夫人？很年轻，很有活力。”
王牧之脸上的肌肉抽动了一下。
“是，我太太，小琳。她……比较单纯。”他特意加重了“太太”两个字，像是要划清界限，“我们感情很好。”
“看出来了。”沈御的声音没什么温度，“王教授真是好福气，事业家庭双丰收，口碑还这么好。爱家，爱妻，好男人楷模。”
这话里的刺太明显了。
王牧之脸色白了白，压低声音：“沈御，过去的事……都过去了。我们都有了新的生活。你……你也很好，我看新闻了，你很成功。”
“成功？”沈御笑了，笑意未达眼底，“是啊，挺成功的。成功到当年被人像扔垃圾一样丢掉，还得笑着告诉全世界我活得特别漂亮。”
“不是那样！”王牧之急了，下意识地看了看周围，声音压得更低，“当年……当年我离开，不全是因为你……你怀孕的事。我承认，那时候我慌了，怕影响前途……但更重要的是，沈御，你太……太强势了。跟你在一起，我压力很大。你什么都想要做到最好，什么都想掌控，我……我喘不过气。”
他像是终于找到了一个合理化的出口，语速加快：“我们不适合。你看，我现在找到了真正适合我的人，小琳她温柔，依赖我，我需要这样的关系。你也找到了适合你的路，我们都做出了对的选择，不是吗？”
太强势。
太强势。
喘不过气。
适合。
每一个词都像一把小锤子，敲在沈御耳膜上。
她看着王牧之急于辩解、急于把自己撇清、甚至不惜把责任推给“强势”的她，那股冰冷的恶心感再次翻涌上来。
原来，在抛弃她、抛弃那个未出世的孩子（他至今不知其存在）这件事上，他不仅是个懦夫，还是个善于自我美化、推卸责任的伪君子。
他甚至不认为那是抛弃，而是“做出了对的选择”。
多么轻松。
沈御忽然觉得无比疲惫。所有汹涌的情绪，愤怒，鄙夷，甚至残留的那一丝丝不甘，都在这一刻熄灭了，只剩下荒芜的平静。
她看着王牧之，眼神空洞：“你说得对，都过去了。”
王牧之像是松了口气，又有些不自在：“那……那就好。沈御，祝你幸福。我……我太太该出来了，我先走了。”
他几乎是仓皇地转身，朝着刚从洗手间出来的年轻妻子迎去，接过她的手包，揽住她的肩，低声说着什么，两人很快消失在电梯口。
沈御站在原地，一动不动。美术馆顶层的灯光洒下来，将她孤零零的影子拉得很长。
她最终，没有提王小川一个字。
不抱怨，不质问，不索求。
这是她的性格，也是她给自己划下的底线。
潇洒？
或许吧。
更可能是，她早已明白，有些伤口，示人无益，徒增笑柄。
有些债，只能自己背，直到压进坟墓。
回程的车上，她异常沉默。司机从后视镜里小心地看了她几次，没敢开口。
回到别墅，比平时早。陈炜还没回来。保姆迎上来，说先生来过电话，晚上有应酬，不回来吃饭。
沈御点点头，脱下外套。
客厅空旷寂静，只有古董钟摆规律地摆动。
她走到吧台，给自己倒了杯威士忌，没加冰，一口灌下去半杯。
灼烧感从喉咙一路烧到胃里，稍微驱散了一点骨髓里渗出的寒意。
她拿着酒杯，无意识地走上二楼。经过陈炜的书房时，发现门虚掩着，里面透出灯光和隐约的说话声。
“……放心，宝贝，她那边我不会亏待，该给的分红一分不会少。但感情？呵，我跟她就是合伙开公司，床上都像开会，没劲透了……”
陈炜的声音，带着酒意和一种轻佻的亲昵，是平时绝不会在她面前流露的语气。
“……还是你好，又软又听话……下周我去香港，给你带那个包……嗯，亲一个……”
沈御停在门外，握着酒杯的手指关节泛白。
里面的情话腻得让人反胃。
她知道陈炜外面有人，一直知道。
这段婚姻的本质彼此心照不宣。
可亲耳听到，听到自己被称为“没劲透了”，听到那种毫不掩饰的对比和嫌弃，还是像一盆冰水，从头顶浇下。
不是伤心。
是更深的东西——一种彻底的、冰冷的确认。
关于人与人之间的温度，关于所谓亲密关系的实质。
她与王牧之，与陈炜，甚至与这世界上绝大多数人，或许都是如此。
隔着一层透明的膜，看似靠近，实则永隔山海。
膜这边是她完美的空壳，膜那边是别人的温情或欲望，都与她无关。
她轻轻转身，没有惊动里面的人，回到主卧。
锁上门，世界被隔绝在外。
_s