社区医院很小，只有三层楼，大厅里灯光昏暗，空气里有消毒水的味道。

沈御走进去时，看见宋怀山正坐在输液区的椅子上，旁边坐着一个中年女人——是刘秀英。

她腰上缠着护腰，手上打着点滴，脸色有些苍白。

宋怀山打开保温桶，里面是热气腾腾的粥。

他小心地舀出一勺，吹凉，递到母亲嘴边。

动作很轻，很慢，带着一种与他在公司时的笨拙截然不同的细致。

刘秀英摇摇头：“我自己来。”

“别动，小心针。”宋怀山坚持，勺子又往前递了递。

刘秀英叹了口气，张嘴吃了。

母子俩谁也没说话，只是重复着这个动作——舀起，吹凉，递出，吃下。

输液管里的液体一滴一滴地落下，在昏暗的灯光下像某种缓慢的计时器。

沈御站在走廊的阴影里，看了很久。

她想起自己的母亲。

很多年前，母亲也是腰不好，但她当时在央视忙得脚不沾地，只能请护工。

母亲去世前最后一个月，她只去看了三次。

最后一次，母亲拉着她的手说：“小御，你太累了。别把自己绷得太紧。”

那时她怎么回答的？她说：“妈，我不累。我很好。”

后来母亲走了。葬礼上，所有人都说她坚强，说她撑得住。只有她自己知道，那天晚上回到家，她坐在空荡荡的客厅里，哭得像个孩子。

走廊那头，宋怀山喂完了粥，用纸巾给母亲擦嘴，然后把保温桶盖好，放在一边。

他起身去接热水，回来时端着一次性纸杯，先自己试了试温度，才递给刘秀英。

沈御转身离开了。

走出医院，晚风很凉。

她站在路边等车，看见街对面的橱窗里映出自己的影子——一个穿着昂贵西装、站在老旧街区的女人，像一张错位的拼图。

车来了。她坐进去，对司机说：“回家。”

到家时正好七点。林建明已经坐在餐桌旁。桌上摆着四菜一汤，清蒸鱼放在正中，热气袅袅。

“回来了。”林建明站起来，“刚准备给你打电话。”

“路上有点堵。”沈御放下包，洗了手，在桌前坐下。

林玥没有出现。沈御看了一眼楼上，林建明低声说：“她说不想吃，在房间。”

沈御点点头，没说什么。她夹了一筷子鱼，鱼肉很嫩，火候刚好。

气氛有些微妙。林建明几次想开口，又咽了回去。最后还是沈御先打破沉默：“玥玥说想跟我聊什么？”

“她……”林建明斟酌着措辞，“她最近情绪不太稳定。班主任联系过我，说她逃了几次课。我想……是不是我们多花点时间陪陪她？”

沈御放下筷子：“我每周都尽量抽时间。”

“我知道。”林建明说，“但可能……不够。她这个年纪，需要的是陪伴，不是管理。”

话说得委婉，但沈御听出了弦外之音——她在用管理公司的方式管理家庭，而这种方式对青春期的女儿失效了。

“你有什么建议？”她问，语气平静。

“我在想……下周末我们一家人出去走走？就我们三个，去郊区住一晚。放松一下。”

沈御看着林建明。

这个男人，她的丈夫，此刻脸上带着诚恳的表情。

但不知为什么，她觉得那诚恳背后有某种刻意——像是在扮演一个好丈夫、好父亲的角色。

“好。”她说，“你安排。”

林建明似乎松了口气，开始聊起工作上的事——他最近在谈一个并购案，遇到些麻烦。沈御听着，偶尔给出建议，语气平静专业。

这顿饭吃得很安静。饭后，沈御回书房处理邮件。林建明在客厅看电视。九点钟，沈御关上电脑，走到阳台上。

夜空晴朗，能看见几颗星。远处cbd的灯光依然璀璨，像一座永不熄灭的城。

手机震动。是王小川发来的消息：“今天物流部盘点，发现又有三本手册封面有问题。已经单独拿出来，需要送去检测吗？”

沈御回复：“不用。直接销毁，记录在案。”

“好的。”

她放下手机，看着镜子里的自己。脸色有些苍白，眼底有疲惫的阴影，但眼神依然锐利。

明天还有更多的事要处理。永远都有更多的事。

_s