“嫂子最近忙吗？”徐晴问。
“她永远忙。”林建明给自己倒上第三杯，“公司的事，演讲，写书……有时候我觉得，她嫁给的不是我，是她的日程表。”
“但嫂子很厉害啊，那么多女人把她当偶像。”
“偶像？”林建明笑了笑，“偶像是不用吃饭睡觉的，也不用丈夫孩子。”
话说出口，他自己都愣了一下。
他很少在人前说这些，尤其是下属面前。
但酒意上涌，徐晴的眼神又那么温柔，温柔得像一个安全的容器，可以装下他所有的不满和委屈。
“其实……”徐晴轻轻说，“我觉得建明哥你也很难。要支持嫂子的事业，还要自己打拼。压力一定很大吧？”
林建明没说话，只是喝酒。
一顿饭吃到最后，清酒壶空了。林建明叫服务员买单，徐晴伸手去拿包：“我出一半。”
“不用。”林建明按住她的手，“我请。”
他的手覆在她手上，停顿了两秒。她的手很软，很暖。徐晴没有抽开，只是抬眼看他，眼神里有种欲说还休的东西。
走出餐厅时，雪下得正紧。林建明叫了代驾，先送徐晴回家。
车后座很宽敞，两人各坐一边。窗外的灯光流过，在徐晴脸上投下明明暗暗的光影。她有点醉了，靠在车窗上，闭着眼。
“今天谢谢你。”林建明说。
徐晴睁开眼，笑了笑：“该我谢你才对。让我参与这么大的项目。”
“你能力不错，以后还有机会。”
“真的吗？”她转过身来，眼睛在昏暗的光线里很亮，“那建明哥你要多带我。”
“好。”林建明说。
车停在徐晴租住的小区门口。她解开安全带，却没有马上下车。
“那个……”她犹豫了一下，“你要不要上来喝杯茶？醒醒酒再走。”
林建明看着她的眼睛。那里面有邀请，有试探，还有一点点紧张。
他知道应该拒绝。但他想起家里空荡荡的卧室，想起沈御可能还在书房工作，想起那种令人窒息的安静。
“好。”他说。
沈御处理完工作离开公司时，已经过了晚上十点。
地下车库寂静空旷，她的高跟鞋声在水泥地面上回响。
走到专属车位附近时，她看见值班的保安黑子正靠在柱子上，低头玩手机。
听到脚步声，黑子立刻站直身体，把手机塞回口袋，粗糙的脸上堆起恭敬的笑容：“沈总，这么晚才走啊。”
“嗯。”沈御淡淡应了一声，没有停下脚步。
黑子的目光在她身上飞快地扫过——深灰色西装套裙，那双他见过很多次的高跟鞋。
他的喉结滚动了一下，赶紧低下头，不敢多看。
这种女人，他想都不敢想，能在她手下混口饭吃就不错了。
他看着沈御坐进车里，引擎启动，尾灯在昏暗的车库里划出两道红色的光弧，然后消失在出口处。
他重新掏出手机，屏幕上是他刚才在看的健身视频，肌肉贲张的男人正做着硬拉。
他捏了捏自己结实的上臂，心里涌起一股说不清的烦躁。
沈御开车驶出车库时，从后视镜里瞥见黑子又靠回了柱子。
她收回目光，专注地看着前方的路。
这些想巴结她的人，每天出现，每天消失，不会在她的世界里留下任何痕迹。
车子驶入夜晚的街道，雪又开始下了。
而在出租屋里的王小川，此刻正盯着手机屏幕上那张婴儿照片，眼睛通红。
窗外的雪越下越大，覆盖了整座城市。
断裂，往往始于最细微的裂缝。
吃完饺子，宋怀山收拾饭盒准备走。到门口时，他回过头：“明天还上班吗？”
“上。”
“那我明早叫你。”
“嗯。”
王小川看着他走到门口，手已经搭在门把上，却突然开口：“等等。”
宋怀山转过身。
宋怀山转过身。
王小川从床底下摸出半瓶二锅头——不知道什么时候剩的，瓶身上积了层灰。
他用袖子擦了擦瓶口，拧开，仰头灌了一大口。
辛辣的液体烧过喉咙，他呛得咳嗽起来，眼泪都出来了。
“你……要不要？”他把瓶子递过去，手有点抖。
宋怀山犹豫了一下，走回来接过瓶子，也灌了一口。酒很烈，他皱眉咽下去，脸上立刻泛起红。
两人坐在床边，一人一口地传着那半瓶酒。小太阳取暖器的橙红光晕照在他们脸上，影子在墙上晃。
酒下去半瓶时，王小川说话了。声音很轻，像在自自语：
“我今天看见她了。”
“谁？”
“沈御。”王小川盯着手里的酒瓶，“在路边抽烟。一个人。”
宋怀山没接话，只是又喝了一口酒。
“我有时候想，”王小川的声音开始发飘，“如果我只是个普通员工，是不是就能……就能正常地看她。不用躲，不用藏，不用一听到她名字就心跳加速。”
瓶子又传回他手里。他仰头喝光最后一口，把空瓶子扔在地上。瓶子滚了几圈，停在墙角。
“宋怀山。”王小川转过头，眼睛通红，不知道是酒劲还是别的，“我跟你说个秘密。”
“你说。”
王小川盯着他看了很久，久到宋怀山以为他睡着了。然后他笑了，那笑容很苦，苦得像刚才那口酒：
“我是她儿子。”
宋怀山愣住了。
“亲生的。”王小川补充道，每个字都像从牙缝里挤出来，“私生子。二十二年前生的，送人了。现在她不认我。”
他顿了顿，声音突然哽住：
“她不想认。”
房间里安静下来。只有取暖器发出轻微的电流声。
宋怀山张了张嘴，想说点什么，但一个字也说不出来。
他想起王小川之前说的“远房亲戚”，想起他在公司里看沈御的眼神，想起那些欲又止的时刻。
原来是这样。
“你……”宋怀山最终只挤出一个字。
“别说出去。”王小川躺倒在床上，用手臂遮住眼睛，“谁都别说。不然你我都会丢工作。”
“说的跟真的一样，有这么邪乎么”
宋怀山有点发懵，“不过我不会跟别人说就是了。”
“谢了。”王小川的声音从手臂底下传来，闷闷的，“你走吧。我困了。”
宋怀山站起来，走到门口。他回头看了一眼——王小川躺在床上，手臂还遮着眼睛，胸口起伏得厉害，像是在压抑什么。
门轻轻关上。
走廊里很冷。宋怀山靠着门站了一会儿，脑子里全是刚才那句话。
我是她儿子。
私生子。
她不想认。
他慢慢走下楼。
雪又开始下了，细碎的雪花落在他脸上，冰凉。
他想起沈御在公司里的样子——那种永远挺直的背脊，永远冷静的眼神，永远精准的措辞。
那样的女人，会有一个儿子。
一个她不敢认的儿子。
宋怀山摸出烟，点了三次才点着。他深深吸了一口，烟雾在寒冷的空气里迅速散开。
每个人都有自己的秘密。他想。光鲜的，肮脏的，温暖的，冰冷的。而秘密之所以成为秘密，是因为一旦揭开，就会流血。
他抬头看了一眼三楼那个亮着灯的小窗户。然后转身，走进飘雪的夜色里。
_s