手机震动。她以为是林建明，拿起来一看，是行政部李姐。这么晚打电话，肯定不是好事。
“沈总，对不起这么晚打扰您……”李姐的声音在发抖，“刚接到派出所电话，王小川……出事了。”
沈御握紧手机：“什么事？”
“……zisha。在出租屋里。房东发现的，已经……已经没气了。”
电话那头，李姐的声音断续传来：‘…房东老太太说，闻到味道不对，敲门没人应，拿备用钥匙开门…发现时人已经…旁边桌上还有空酒瓶和药…警察说，除了安眠药，还有治疗抑郁症的处方药…’但沈御听不见了。
她只听见自己的心跳，很大声，咚咚咚，像有人在用力敲鼓。
“沈总？沈总您还在听吗？”
“我在。”沈御的声音出乎意料的平稳，“地址发我。我现在过去。”
“您要去现场？可是那边可能……”
“发给我。”
挂断电话，地址很快发过来。城西老城区的一个老旧小区，离公司不远。沈御重新穿上鞋，抓起车钥匙。
走出别墅时，她抬头看了一眼。林玥房间的灯还亮着，窗帘拉得严严实实。林建明还没回来。
她发动车子，驶入夜色。
出租屋在一栋六层板楼的三楼。楼道里灯坏了，沈御用手机照明，一步一步往上走。空气里有霉味、油烟味，还有隐约的消毒水味道。
门口已经拉起了警戒线。两个警察在拍照，房东是个六十多岁的老太太，正抹着眼泪跟警察说话。看见沈御，她愣了一下：“你是……？”
“他领导。”沈御说。
警察看了她一眼：“现场还不能进，法医刚走。你是他家属吗？”
“不是。但他是我员工。”沈御顿了顿，“我能……看看吗？就站门口。”
警察犹豫了一下，让开身。
门开着，里面很小，一眼就能看全。
单间，一张床，一个衣柜，一张桌子。
桌上摆着吃剩的泡面盒，还有几个空酒瓶。
地上散落着一些纸张，沈御眯起眼，看清那是照片——她的照片。
年轻的她，抱着婴儿的她。
警察注意到她的视线：“死者好像一直在收集这些。我们初步判断是zisha，没找到遗书。现场很干净，就是喝多了酒，吃了药。手机也没发现，应该是不想被看隐私”
沈御站在门口，看着那个狭小的房间。床单是灰色的，皱巴巴的，枕头掉在地上。窗户开着一条缝，夜风吹进来，桌上的照片微微颤动。
她想起上次见王小川，是在仓库。他脸上带着伤，眼睛红肿，说“我受不了了”。她说“在公司，叫我沈总”。
那是她对他说的最后一句话。
“沈总？”身后传来迟疑的声音。
沈御回头，看见宋怀山站在楼梯口。他穿着那身不合体的西装，头发有点乱，眼睛红红的，像是哭过。
“你怎么来了？”沈御问。
“李姐给我打电话了。”宋怀山走过来，看了一眼房间里面，又迅速低下头，“我……我昨天还跟他一起吃饭。他说工作压力大，但我没想到……”
他的声音哽住了。
沈御没说话。
她看着宋怀山，看他微微颤抖的肩膀，看他用力攥紧的拳头。
这个沉默、木讷的年轻人，此刻表现出来的悲伤，比她这个亲生母亲更真实。
一个外人都能看出他压力大。
而她，他的生母，却只看到他“能力不足”、“态度不好”。
她从未想过，他可能病了，他内里的支撑结构早已裂缝遍布，摇摇欲坠。
“警察同志，”她转向警察，“后续手续需要公司配合的，请联系我助理。我先回去了。”
“好的。节哀。”
沈御转身下楼。宋怀山跟在她身后。
走出楼道，夜晚的冷风扑面而来。沈御站在路灯下，突然觉得腿软。她扶住旁边的电线杆，深深吸了几口气。
“沈总，您没事吧？”宋怀山小声问。
“没事。”沈御直起身，“你怎么来的？”
“打车。”
“打车。”
“我送你回去。”
“不用不用，我自己……”
“上车。”
车里很安静。沈御发动车子，开出去好一段，才开口问：“你们经常一起吃饭？”
“嗯。”宋怀山坐在副驾驶，双手放在膝盖上，姿势很拘谨，“他……挺孤独的。没什么朋友。”
“他跟你提过他家里的事吗？”
宋怀山沉默了很久。久到沈御以为他不会回答了，他才开口，声音很轻：“提过一点。他说……他是您儿子。”
沈御握着方向盘的手猛地收紧。车子在雪夜里微微偏了一下，她立刻调整方向，动作快得几乎看不出刚才那一瞬间的失态。
心脏在胸腔里狠狠撞了几下。不是震惊于这个事实——她早知道王小川可能承受不住，会找人说。她震惊的是，他选中的倾诉对象，是宋怀山。
这个低着头、说话都磕巴、看她一眼都不敢超过三秒的年轻人。
然后她明白了。
王小川太需要一个出口了。
一个安全、无害、永远不会反过来伤害他的出口。
宋怀山就是这样的人——沉默，卑微，和他一样活在人群的边缘。
告诉宋怀山，就像把秘密埋进一口枯井，你知道它在那儿，但它永远不会自己爬出来。
她透过后视镜看了一眼宋怀山。他依旧低着头，手指紧张地抠着手机边缘，整个人缩在副驾驶座上，像做错了事等待发落的孩子。
“他什么时候说的？”
“大概……两周前。”宋怀山低着头，“那天他喝多了，哭着说的。”
“这事你别对别人说明白么”沈御说道。
“嗯，他跟我说过别对别人说，说对您不好，沈总您是我恩人，我一定保守秘密。”
“那他……他还对你说过什么”
窗外的街灯一盏盏掠过，在她脸上投下明明暗暗的光影。
“他还说，”宋怀山的声音更轻了，“他说您那个位置，换谁都疯。他不怪您，只是他自己太没用了。”
“我们偶尔会微信聊天，他……不应该啊”
车子开到一个红灯前，停下。沈御看着前方的红灯，那团红色在夜色中很刺眼，像血，像伤口。
沈御没接话。车开到员工宿舍楼下，她停住。
宋怀山没有马上下车。他坐在那里，犹豫了很久，想说些什么，实在找不到话，这种事太难安慰了。
沈御转头看他。路灯的光从车窗照进来，在这个年轻人脸上投下明暗交错的阴影。他依旧低着头，不敢看她，但握着手机的手指关节发白。
“谢谢。”沈御说，“回去吧。”
宋怀山下了车。沈御看着他瘦削的背影消失在宿舍楼门口，又在车里坐了很久。
夜已经很深了。街道空荡荡的，只有零星几辆车驶过。沈御靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里闪过很多画面：王小川第一次来公司面试时紧张的样子，他在物流部搬箱子时满身大汗的样子，他脸上带着伤说“我受不了了”的样子。
还有那张婴儿照。年轻的地抱着孩子，眼神那么温柔。
她睁开眼睛，启动车子。没有回家，而是开到了公司。
凌晨一点的cbd，大楼大多暗着，只有零星几个窗户还亮着灯。沈御坐电梯上到三十七层，走进自己的办公室。
窗外的天色开始泛白。新的一天要开始了。
年会在即，公司还有无数事等着她处理。林建明出轨的事要面对，林玥的叛逆要管教，王小川的后事要安排。
但她此刻什么都不想做。只是坐在黑暗里，听着城市苏醒的声音——远处隐约的车流声，清洁工扫地的沙沙声，第一班地铁驶过轨道的轰鸣声。
这个世界永远在运转，不管谁活着，谁死了，谁心碎了。
沈御站起身，走到落地窗前。东方天际露出一线鱼肚白，灰蒙蒙的云层后面，太阳正在升起。
眼泪终于掉下来。
没有声音，没有表情，只是眼泪顺着脸颊往下流，一滴，又一滴。
她没去擦。只是站在那儿，看着窗外的城市一点点亮起来，看着自己的倒影映在玻璃上——一个穿着西装、短发凌乱、满脸泪痕的女人。
_s