学习教育室里，日光灯管像是被抽干了力气，发出滋滋啦啦的声响，那声音就像一把钝刀，在每个人的神经上轻轻划动。我坐在长桌前，双眼死死地盯着战术平板上的伤亡报告，光标在“陈立杰

三期士官

牺牲”这几个字上机械地跳动，每一下都重重地砸在我的心头，砸出一片酸涩与悲恸。

阿江的军用水壶静静躺在长桌上，投下一道歪斜的影子，像是一个孤独的守望者。壶身上，“怒江狼”三个歪歪扭扭却又透着劲道的字，是杰哥在去年边境冲突时亲手刻下的。那时的硝烟与呐喊仿佛还在耳边回荡，杰哥坚定的眼神、有力的动作，都随着这三个字，深深烙印在阿江心里，也烙印在我们每个人的记忆深处。阿江的手指轻轻摩挲着那几个字，眼神空洞而又迷茫，思绪或许早已飘回到与杰哥并肩作战的那些日子。

“医疗记录第三处有误啊。”班副鹏哥的声音打破了沉默。鹏哥作为突击组副组长兼卫生员，战场上的他总是哼着《甜蜜蜜》，那看似不合时宜的歌声，却总能给大家带来一丝别样的慰藉。此刻，他却眉头紧锁，手里的镊子小心翼翼地夹着弹片，从杰哥那本已经被血水浸透、纸张变得皱巴巴的笔记本里取出。“杰哥右臂中枪时间是1427，不是1430。”他说得斩钉截铁，像是在扞卫着什么重要的东西。他的迷彩作训服袖口，凝固的血渍已经变成了暗红色，像一朵开败了的木棉花，那是杰哥的血，也是他们生死与共的见证。鹏哥处理伤口时的冷静与专业，在这一刻被无限放大，可面对杰哥的牺牲，他的内心同样波涛汹涌。

谢老板猛地把战术背心“哐当”一声砸在桌上，那声响在这压抑的空间里格外刺耳。这个壮得像座小山、能扛起两门迫击炮的汉子，此刻正满脸怒容地拆解着杰哥的95式步枪。他嘴里不停地嘟囔着：“准星偏移0。5毫米。”每一个字都像是从牙缝里挤出来的。在拆解的过程中，半张照片从枪管里掉了出来，谢老板愣了一下，缓缓弯腰捡起。那是2020年春节，照片里的我们八人紧紧挤在哨所门口，杰哥站在最中间，脸上挂着憨厚的笑容，臂章上还沾着驱马粪时溅的泥点。那时的我们，虽然条件艰苦，但充满了欢声笑语，可如今，一切都已物是人非。谢老板的手微微颤抖着，眼神里的悲伤与愤怒交织，他紧紧攥着照片，仿佛这样就能留住过去的时光。