林穹的手僵住了。

建奴入关了。

福王称帝了。

孙承宗死了。

孙元化被抓了。

四十六个匠人死了。

而他现在，躺在军帐里，连站起来都费劲。

“林大人，”袁崇焕看着他，“你留在这里。何可纲会保护你。我得回京。”

他转身，大步往外走。

“袁督师。”林穹叫住他。

袁崇焕停下。

林穹从怀里掏出那封遗折，递给他。

“这是孙阁老的遗折。”他说，“带给皇上。”

袁崇焕接过。

他看着那封被血浸透的遗折，久久没有说话。

然后他把它贴身收好。

“林大人，”他背对着林穹，“活着。”

他掀开帐帘，大步离去。

林穹躺在那儿，望着帐篷顶。

外面，隐约传来号角声。

关宁铁骑，拔营了。

十二月二十三，林穹能下床了。

何可纲每天来看他，带来外面的消息。

消息一条比一条坏。

皇太极的八旗主力，连破三屯营、遵化，直逼蓟州。蓟州守军只有两千，没有孙承宗，没有苍穹炮。

福王在洛阳称帝，国号“大顺”，年号“永昌”。他封了六部九卿，发了登基诏书，传檄天下。

袁崇焕回京第三天，被下了诏狱。罪名是“擅杀毛文龙”、“通敌叛国”、“坐视建奴入关”。

林穹听完，沉默了很长时间。

何可纲蹲在帐门口，叼着烟杆，一不发。

“何将军，”林穹忽然开口，“你怎么不走？”

何可纲吐出一口烟。

“走？去哪？”

“回京。你是袁督师的人，留在外面，不怕被牵连？”

何可纲笑了。

那笑容很苦。

“林大人，”他说，“末将这条命，是孙阁老救的。孙阁老死了，末将替他守着您。这是末将能做的最后一件事。”

他顿了顿。

“至于回京……回去干什么？看着袁督师被杀头？”

林穹没有说话。

他看着何可纲那张满是烟尘的脸。

这个人，是密云总兵，是关宁铁骑的猛将，是福王曾经想收买的人。

但他没被收买。

他留下来了。

守着林穹。

“何将军，”林穹说，“我想回雾灵山。”

何可纲看着他。

“您的伤……”

“死不了。”林穹打断他，“雾灵山那边，还有人在等我。”

十二月二十五，林穹启程北上。

何可纲派了二十个亲兵护送。他自己留在登莱，守着那二十七个匠人，守着孙元化的巡抚衙门，守着这片被战火蹂躏过的土地。

临别时，他把那截断枪交给林穹。

“林大人，”他说，“这是孙阁老的枪。您带回去。”

林穹接过。

枪杆上还残留着血迹，已经干成黑褐色。枪头钝了，卷了刃，但还能看出当年的锋芒。

他把它绑在背上。

翻身上马。

北风呼啸。

雪花又飘起来了。

十二月二十八，雾灵山在望。

窑场的烟囱还在冒烟。焦窑的火还旺着。镗床还在转。

林穹策马冲进山门。

陈三第一个冲出来。

他看到林穹，愣住了。

然后他看到林穹背上那截断枪，脸色变了。

“林大人……孙阁老他……”

林穹没有说话。

他只是翻身下马，站在山门口。

沈清澜冲出来。

她看到林穹，看到他苍白的脸，看到他背上那截断枪。

她没有说话。

她只是跑过来，抱住他。

林穹抱紧她。

很久。

“林公子，”她轻声说，“你回来了。”

林穹点头。

“回来了。”

他松开她，取下那截断枪。

枪杆上的血迹已经干透，但还在。

他把它立在工棚门口。

陈三、刘栓儿、王五、刘铁头，还有二十几个匠人，都围过来。

没有人说话。

他们看着那截断枪，看着枪头上那些卷刃的缺口。

那是孙承宗杀了三天三夜留下的。

那是他用命换来的。

韩匠头拄着拐杖，从工棚里走出来。

他看到那截断枪，脚步停了一瞬。

然后他走到枪前，伸出那只缺了三根手指的手，轻轻抚摸枪杆。

“老汉这辈子，”他哑声说，“见过很多英雄。孙阁老……”

他没有说下去。

林穹站在他身后。

“韩师傅，”他说，“孙阁老没了。”

韩匠头没有回头。

他只是继续抚摸那截断枪。

很久。

“林大人，”他背对着林穹，“咱们还造炮吗？”

林穹沉默片刻。

“造。”他说。

他抬起头，望着南方。

那里有洛阳，有福王，有被俘的孙元化，有那二十七个活下来的匠人，有四十六个死了的匠人。

那里也有建奴。

有皇太极。

有八旗主力。

“造炮。”他重复，“造很多很多的炮。”

雪花落在枪杆上，很快融成水渍。

那截断枪立在那儿，像一个沉默的墓碑。_c