崇祯四年四月十一，亥时。

雨下了一整夜。

林穹坐在工棚里，对着那盏油灯，已经坐了两个时辰。

灯芯烧得久了，结了黑黑的灯花，光焰暗下去。他没有去剪，就那么看着，像是在看什么极重要的东西。

面前摊着蓝舟的信。

信纸很薄，是四百年前的纸。但上面的字迹依然清晰，一笔一划，工工整整。

“林穹，活下去。你是火种。火种不能灭。”

他看了很多遍了。每看一遍，胸口那道伤疤就隐隐作痛。

不是伤口疼。是心口疼。

门被轻轻推开。

沈清澜端着一碗热汤走进来。她把汤放在他手边，在他对面坐下。

“又看那封信？”她问。

林穹点点头。

沈清澜没有劝他。她只是坐在那里，陪着他。

油灯的光焰跳动，把两个人的影子投在墙上，忽长忽短。

“清澜。”林穹忽然开口。

沈清澜看着他。

“嗯？”

林穹沉默片刻。

“我一直在想，”他说，“如果那天在城门口，那一刀刺得再正三寸，会怎样。”

沈清澜的手轻轻攥紧。

“不会。”她说。

林穹抬起头。

“什么不会？”

沈清澜看着他。

“你不会死。”她说，“你不会死在那里。”

林穹愣住了。

“你怎么知道？”

沈清澜没有回答。

她低下头，看着自己手里那碗已经凉了的汤。

“因为你有牵挂。”她轻声说，“你牵挂着苍穹阁，牵挂着那些匠人，牵挂着……”

她没有说下去。

林穹看着她。

油灯的光照在她脸上，映出一层淡淡的暖色。她的眼睛里有泪光，但没流下来。

“清澜。”他伸出手，握住她的手。

那只手冰凉，微微发抖。

“我回来了。”他说。

沈清澜抬起头。

“我知道。”她说，“但下一次呢？”

林穹没有说话。

下一次。

他知道她问的是什么。

福王还在。建奴还在。那枚火箭，要送上天，需要太多太多。时间、材料、人手、银子，一样都不够。而敌人不会等。

“不会有下一次。”他说。

沈清澜看着他。

那双眼睛里的光，她太熟悉了。

三年前在永宁，他就是这样看着她，说“我不会有事”。然后他去了太原，差点死在峡谷火海里。

两年前在京城，他就是这样看着她，说“等我回来”。然后他倒在城门口，被陈三背回来，埋在土里三天三夜。

她信他。她一直都信他。

但她也怕。

怕有一天，她等不到他回来。

“林穹。”她忽然叫他的名字。

没有叫“林公子”，没有叫“林大人”。

林穹。

他愣了一下。

沈清澜看着他。

“你答应我一件事。”

林穹点头。

“你说。”

沈清澜深吸一口气。

“那枚火箭，不管谁上去，”她一字一顿，“你得活着回来。”

林穹看着她。

很久。

然后他点点头。

“好。”

窗外的雨不知什么时候停了。

月光从云层里透出来，洒在院子里那株老海棠树上。树下，两座坟静静地躺着。

韩匠头的。林穹的。

但林穹活着。

他坐在这里，握着她的手，答应她，会活着回来。

“清澜，”他说，“我带你去看看蓝舟留下的东西。”

他站起来，拉着她的手，走向石室。

石室深处，那枚银白色的火箭静静伫立。

月光从天窗漏下来，照在箭体上，反射出柔和的光。那些密密麻麻的符号，那些复杂的结构，那些四百年前的人留下的痕迹，在月光下像一座沉默的碑。

沈清澜站在火箭面前，仰着头，看了很久。

“真美。”她喃喃。

林穹站在她身后。

“蓝舟说，它能飞上天。”

沈清澜没有回头。

“飞上天干什么？”

林穹沉默片刻。

“去告诉那些星星，这里有人。”

沈清澜转过身，看着他。

“那些星星……真的能听到吗？”

林穹摇摇头。

“不知道。”他说，“但总要有人去试试。”

沈清澜看着他。

月光照在他脸上，把那张瘦削的脸映得格外清晰。三个月的大牢生活，在他脸上留下了深深的痕迹。颧骨突起，眼窝深陷，额角添了几缕白发。