崇祯四年四月十九，卯时。

雾灵山的早晨静得可怕。

林穹一个人坐在老海棠树下，背靠着韩匠头的墓碑。那块残片放在他膝盖上，两半拼在一起，中间夹着那张来自四百年后的纸条。

他已经坐了一整夜。

陈三和7u谝こ∧潜咚帕恕a礁錾倌昙吩谝黄穑乓惶跗泼薇唬煤艹痢i蚯謇皆诠づ锢锇局啵锏拿滋拦距焦距降叵欤闫矗竹啡疵挥形缚凇

他在想那张纸条上的字。

“已于2287年回收。”

2287年。

那是他死后多少年？

他算不出来。他只知道，那是很久很久以后。久到他的骨头化成灰，久到雾灵山的石头风化，久到那株老海棠树枯了又荣、荣了又枯。

但他们收到了。

四百年后的人，收到了他送上去的东西。

“林穹。”

沈清澜端着粥走过来，在他身边坐下。她把粥碗递给他，他没有接。她就放在地上，陪着他一起看那片残片。

“想什么呢？”她问。

林穹沉默片刻。

“在想四百年后的人。”他说，“他们长什么样？穿什么？说什么话？看到这块残片的时候，会不会想到，是咱们送上去的？”

沈清澜没有回答。

她只是轻轻靠在他肩上。

“会的。”她说。

辰时，陈三醒了。

他揉着眼睛走过来，蹲在林穹身边，看着那块残片。

“林大人，”他说，“四百年后的人，真的收到了？”

林穹点点头。

“真的。”

陈三沉默了。

他盯着那张纸条，盯了很久。

然后他忽然笑了。

那笑容很虚弱，但很真。

“林大人，”他说，“俺这辈子，值了。”

林穹看着他。

这个十八岁的少年，右手废了，腿上带着伤，脸上全是烟尘。但他的眼睛里，有一种光。

那种光，林穹见过。在韩匠头眼里，在孙元化眼里，在那些死了的匠人眼里。

那是觉得自己没有白活的光。

“陈三，”林穹说，“你还年轻。这辈子还长。”

陈三摇摇头。

“长不长，俺不知道。但俺知道一件事。”

他顿了顿。

“俺们把该做的事做了。”

林穹没有说话。

他只是伸出手，拍了拍陈三的肩膀。

午时，山下来了人。

不是福王的兵，是一个老人。六七十岁，满头白发，穿着一身破旧的道袍，拄着一根木杖。

他走到山门口，停下来，望着那株老海棠树，望着树下那些坟，望着那枚变了形的火箭。

他的眼睛里，有什么东西在闪烁。

林穹站起来。

“老先生是？”

老人转过头，看着他。

“贫道玄尘。”他说，“白云观来的。”

林穹愣住了。

玄尘。

当年在白云观掩护过他们的老道士。徐光启的故交。李长庚葬在他那里。

“玄尘道长！”林穹快步走过去，“您怎么来了？”

玄尘没有回答。

他只是看着那枚火箭，看着那块残片，看着那张薄薄的纸条。

“林施主，”他开口，声音沙哑，“贫道等这一天，等了很久了。”

林穹愣住了。

“您……知道？”

玄尘点点头。

他从怀里掏出一样东西，递给林穹。

是一封信。

信纸已经泛黄，边角破损，但字迹依然清晰。

是李长庚的笔迹。

“林大人：

你看到这封信的时候，应该已经把那东西送上天了。

老夫在的时候，一直不敢告诉你一件事。

蓝舟当年在绥德，不仅留下了残片，还留下了一个人。

那个人，就是玄尘的师父。

他叫‘无尘’，是蓝舟的徒弟。蓝舟教了他三年，教他格物，教他算学，教他看星星。他活了九十岁，临死前收了一个徒弟，就是玄尘。

玄尘知道一切。他知道蓝舟是谁，知道残片是什么，知道你在等什么。

他一直在等。

等你把东西送上去的那一天。

李长庚绝笔”

林穹读完信，手在抖。

他抬起头，看着玄尘。

那个老道士站在他面前，满头白发，满脸皱纹，但眼睛很亮。

“林施主，”玄尘说，“贫道等了四十三年。”

林穹的眼泪流下来。

他没有出声。他就那样站着，看着玄尘，眼泪流了一脸。

陈三跪下去。

刘栓儿跪下去。

沈清澜站在林穹身边，紧紧握着他的手。

玄尘走到那枚火箭面前，伸出手，轻轻抚摸那变了形的箭体。

“师父，”他喃喃，“您看到了吗？”

没有人回答。

只有风吹过山坳，吹得那株老海棠树轻轻晃动。