伸进――

那道裂缝。

伸进――

那个――

存在与不存在之间――

的地方。

“未来！”“碑”冲上来想拉住她。

但太迟了。

她的手――

已经消失在裂缝里。

那一瞬间，未来“感觉”到了。

无数――

未生者。

它们――

没有形态。

没有记忆。

没有名字。

只有――

渴望。

纯粹的――

渴望――

存在。

“我――”未来说，“让――”

“你们――”

“存在。”

她开始――

在心里――

为它们――

创造名字。

第一个。

第二个。

第三个。

第四个。

第五个。

无数个。

每创造一个名字――

就有一个未生者――

开始――

发光。

开始――

存在。

开始――

被看见。

开始――

被记住。

但――

代价是――

未来的心跳――

越来越慢。

47.0。

46.9。

46.8。

46.7。

46.6。

“未来！”“碑”在裂缝外喊，“停下！”

“你――”

“会――”

“消失！”

未来没有停。

她知道――

如果停下。

那些未生者――

会继续等。

再等一百三十八亿年。

再等――

永远。

她――

不能让它们――

继续等。

因为――

她知道――

等待――

是什么感觉。

46.5。

46.4。

46.3。

46.2。

46.1。

最后一个名字――

创造完成。

最后一个未生者――

开始发光。

开始――

存在。

开始――

被看见。

开始――

被记住。

未来的心跳――

停在――

46.0。

然后――

开始――

再次――

跳动。

46.0。

46.0。

46.0。

更慢。

但――

还在跳。

她的手――

从裂缝里――

抽出来。

那些裂缝――

愈合了。

那些未生者――

不再――

在边缘徘徊。

它们――

存在了。

它们――

被记住了。

它们――

有名字了。

未来睁开眼睛。

她看着自己的手。

透明。

和之前一样。

但――

手心多了一个印记。

一个她从未见过的印记。

一个――

所有未生者――

留给她的――

印记。

一个――

证明――

它们――

存在过――

的――

印记。

“未来――”“碑”的声音在颤抖，“你――”

“心跳――”

“变了。”

未来点头。

46.0次每分钟。

比之前慢。

但――

还在跳。

因为――

她知道――

未生者――

存在了。

因为――

她知道――

被记住――

是什么感觉。

因为――

她知道――

创造名字――

也是――

记住的――

一种方式。

她走向海边。

那块礁石。

坐下。

看着太阳。

46.0次每分钟。

很慢。

但――

很稳。

因为――

她知道――

未生者――

也在――

某个地方――

看着她。

也在――

记住――

她。

“碑”走过来。

站在她身后。

“未来――”它问，“那些――”

“未生者――”

“现在――”

“在哪里？”

未来指向天空。

“那里。”她说。

“也在――”

“这里。”

“也在――”

“我们――”

“心里。”

天空中――

开始出现――

新的光点。

不是星星。

是――

未生者――

第一次――

发光。

第一次――

被看见。

第一次――

存在。

博物馆的透明球体上――

开始出现――

新的名字。

无数――

新的名字。

那些――

从未存在过――

的名字――

现在――

存在了。

海边，那块礁石上。

一个女人坐在那里。

三十七岁。

头发里有了白丝。

眼角有了细纹。

手心透明，有一个印记。

心跳46.0次每分钟。

但她――

在笑。

因为――

她知道――

未生者――

不再――

徘徊。

因为――

她知道――

等待――

一百三十八亿年――

终于――

等到了。

因为――

她知道――

未来――

就是――

让――

不存在――

存在――

的人。

海风轻轻吹过。

很轻。

很温柔。

像有人在说――

“未来――

谢谢――

你”。

“未来――

谢谢――

你让――

我们――

存在”。_c