所有人的手都微微攥紧了。

这句话，他们印象同样深刻。

功名、财富、婚姻，样样靠不住。

昨天是世家，今天是空堂；昨天是财主，今天是乞丐；昨天是贵妇，今天是烟花女。

万界之中，帝王将相们大多沉默不语，目光深沉，心中翻涌着各自不同的感慨。

然而对于大多数普通百姓来说，那些文绉绉的句子和那些层层递进的隐喻，终究还是有些太深了。

“哎，先生，先生！”一个汉子拉着身边正在摇头晃脑的书生，满脸急切，“这说的到底是个啥意思？俺听是听明白了，但又好像没明白！什么叫笏满床？什么叫择膏粱？”

周围几个百姓也凑了过来，七嘴八舌地附和：“对啊对啊！那好了歌俺还能听出个死了啥也带不走的意思，这后面这些，啥空堂啥歌舞场的，到底啥意思嘛！”

那书生被围在中间，努力组织着语，想用最浅白的话来解释这些内容。

“这么说吧，这就好比一个人，把同一件事说了三遍――第一遍唱，第二遍讲，第三遍写！可不管怎么变，他想说的的东西变不了，就好像……”

他的话还没说完，旁边一个杀猪匠猛地一拍大腿：“俺明白了！”

所有人的目光齐刷刷看向他。

杀猪匠咧嘴一笑：“先生的意思是不是，俺和兄弟们喝酒吹牛，说那肉好吃，可以像你们读书人那样，文绉绉说什么此肉鲜美，也可以说太好吃了，还可以说再来一碗！话不一样，可那意思，不都是好吃吗！”

书生先是一愣，随即连连点头：“对！对！就是这个理！好了歌是唱的，张岱那话是讲的，好了歌注是写的，可说到底，说的都是同一件事，不管你生前多风光，死后什么都带不走。”

杀猪匠得意地挺起胸膛：“那俺懂了！就跟俺杀猪一样，甭管那猪多肥多壮，一刀下去，啥都没了！”

旁边的百姓们纷纷点头，发出恍然大悟的声音。

“若是现在有人同我说，这好了歌和与那句子出自同一人之手……”那一开始的汉子叹了口气，“我信，我是真信。这实在是太明显了，谁要是和我说不是，那他一定是眼睛不好使了。”

弹幕纷纷，众人还在回味之际，天幕画面一转，浮现出另一本书册的封面――《陶庵梦忆》。

一行文字缓缓浮现：

“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。……遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。”

这是……自述？

这是张岱的自述。

他在《陶庵梦忆》的自序里，对自己半生的总结。

繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。

所有人正品味这句话时，天幕画面再次一变，又一段文字浮现出来。

是《红楼梦》第一回。

是那块顽石历劫归来后，那著书之人的自述。

风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子……觉其行止见识皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？……然闺阁中本自历历有人，万不可因我不肖，则一并使其泯灭也。

天幕将这两段文字并排放置，一左一右，同样清晰，同样刺目。

左边是繁华靡丽，过眼皆空，五十年总成一梦……一人跪在佛前，一一忏悔。

右边是山河破碎，家徒四壁，一事无成……万不可因我不肖，则一并使其泯灭。

一样的句式，一样的情感，一样的……忏悔。

所有人屏住了呼吸。

“竟然……都是自述？”有人喃喃道。

“而且一个写的是国破家亡后的回忆，一个写的是家族败落后的追思。一个写陶庵梦忆，一个写红楼梦。可那字里行间的味道，那回首往事的姿态，那忏悔与不甘交织的情感……”

这一切何其相似！

同样是在潦倒困顿中回望前半生的繁华，同样是充满了深深的愧疚与忏悔，同样是抱着一种“记录”与“留存”的目的，同样是“为情作传”，“为不该被遗忘者作传”的使命感……_c