夜深了。

灶膛里的火烧成了暗红的余烬，煤油灯的火苗只剩豆粒大小。

李建军和吴卫国早就睡了，鼾声一高一低。

陈放闭着眼，呼吸平稳。

瘦猴的铺位，被子歪在一边，枕头底下那张信纸还在原位。

陈放没睁眼，也没翻身，手掌依旧搁在追风的头顶。

黑煞趴在炕脚，两只耳朵朝院门方向竖着。

雷达的大耳朵转了一下，朝窗户方向偏了偏，又收回来。

屋外，风刮过土墙的缝隙，发出细细的呜咽声。

后半夜。

院门“吱呀”响了一声，很轻，像是刻意压着力气推的。

脚步声又碎又急，踩在冻土上发出“沙沙”的声响。

东屋门被推开一条缝隙，一个干瘦的身影侧身挤了进来。

雷达的大耳朵“唰”地竖了起来，鼻翼抽动了两下。

黑煞抬了一下脑袋，喉咙里“呜”了半声，又放下了。

是熟悉的气味。

瘦猴摸黑脱了鞋，光脚踩在冰凉的地面上。

蹑手蹑脚摸到自己铺位，钻进被窝。

被子拉过头顶，整个人缩成一团。

他的呼吸又急又浅，像是跑了很远的路。

棉袄领口里，一股旱烟的辛辣味儿散出来。

混着三月夜里的冷风，在屋里飘了一阵。

陈放的呼吸没有任何变化。

他的手掌还搁在追风头顶，指尖微微动了一下。

追风的耳朵转了半圈，又贴了回去。

瘦猴在被窝里翻了个身，右手攥着兜里的东西。

是一截铅笔头。

刘老栓给的。

“写好了就塞墙缝里，明天我让人来取。”

瘦猴把铅笔头攥得更紧了，指甲掐进掌心。

被窝里闷热，他的后背却在冒冷汗。

……

天还没亮透，李建军就醒了。

他从炕上爬起来的动作很轻，怕惊着追风。

追风的左肋还裹着棉布条，呼吸绵长，没有睁眼。

陈放的铺位已经空了，军大衣不在。

李建军愣了一下，扭头看向窗户。

外头天色发青，鸡还没叫。

他赶紧从棉袄内兜里摸出那个牛皮纸信封，捏了捏，还在。

套上棉鞋出了东屋，院门口黑煞抬了一下脑袋，鼻子朝他拱了拱，又趴了回去。

套上棉鞋出了东屋，院门口黑煞抬了一下脑袋，鼻子朝他拱了拱，又趴了回去。

李建军快步出了知青点院门，沿村道往大队部走去。

三月上旬的清晨，冻土路面上结了一层薄霜，踩上去“咔嚓”响。

大队部的门虚掩着，里头透出煤油灯的光。

李建军推门进去，刘三汉正坐在条凳上系绑腿，双管猎枪靠在墙角。

“来了？”刘三汉抬头瞅了他一眼。

“陈哥让我把这个交给你。”李建军把信封递过去。

刘三汉接过来翻了翻，看了看正面的字。

“挂号信，要回执。”

李建军把陈放的原话重复了一遍。

“一样都不能少。”

刘三汉把信封揣进羊皮袄内兜，拍了两下。

“知道了，天亮我就走。”

李建军点了点头，又站了两秒，想问点什么，没问出口。

刘三汉已经往外走了，走到门口回头看了他一眼。

“回去吧，把炉子烧旺点，别让那几条狗冻着。”

李建军“哎”了一声，转身往回走。

……

陈放是天刚擦亮的时候回的知青点。

他从后山方向过来，靴子上沾着半干的泥。