“今天怎么样？”

“还行。”他接过水杯，“当了理事。”

周蓉愣了一下，然后笑了。

“好事啊。”

“嗯。”

两人都没说话。屋里静静的，能听见外面风吹树叶的声音。

过了好一会儿，周蓉说：“你知道吗，我一直对别人说，我这辈子是嫁对了人。”

冯化成看着她。

“我一直深信不疑。”

他没说话，但伸手握了握她的手。

那天晚上，月亮很亮。他们坐在新家的客厅里，什么都没说，但什么都说了。

十一月中旬，冯化成收到一封信。信封上印着“中国作家协会”的红字。拆开一看，是住房分配通知，正式文件，写着“根据冯化成同志的贡献和实际需要，经研究决定，分配团结湖宿舍楼302室一套，使用面积八十三平方米，三室一厅。”

他把通知放进抽屉里，和会员证、职称批文放在一起。

抽屉里还有别的东西――周蓉给他做的第一件棉袄，领子歪的那件；冯h画的那些画，一张一张摞着；还有一张照片，是那年夏天在吉春拍的，周志刚抱着冯h，周蓉站在旁边，他在后面。

他看了一会儿，把抽屉合上。

窗外，太阳照着，天很蓝。远处有鸽群飞过，哨音嗡嗡的。

他站起来，走到阳台上。楼下的空地上，有人在晒被子，有人在聊天。孩子们跑来跑去，笑声传上来。

他站了很久。

晚上接冯h回来，路过楼下，冯h忽然说：“爸爸，我喜欢新家。”

他低头看她。

“为什么？”

“因为有自己的房间，还能看见山。”

他抬起头，看着远处。天快黑了，山的轮廓模模糊糊的。

“嗯。”

她拉着他的手，往楼上走。她的手很小，很暖。

那天晚上，他在书房里写稿，写到一半，忽然想起一件事。他放下笔，走到冯h房间门口。门虚掩着，里面没动静。他轻轻推开门，冯h已经睡了，被子踢到一边。

他走过去，把被子给她盖好。月光照在她脸上，睫毛长长的。

他站了一会儿，轻轻带上门。

回到书房，他继续写。

月光照在稿纸上，那些字一个一个，落在纸上，落在这个新家的夜里。_c