今天这个出版社请，明天那个杂志社请，后天某个领导请。有时候一天两个局，中午一个，晚上一个。孙副秘书长的电话三天两头打来：“冯老师，这个局您得来。”

他去了。

该喝的酒喝，该说的话说，该敬的人敬。但不超过三杯，点到为止。有人敬酒，他站起来，干了。有人递名片，他接过来，放进兜里。有人约稿，他点点头，说“回头”。

渐渐地，圈子里有了他的名声。

不是作品的名声――那个早就有了。是人的名声。

回家的时候，有时候早，有时候晚。早的时候，冯h还没睡，跑过来闻闻他，皱起眉头：“爸爸又喝酒了。”他蹲下来，让她闻，说“一点点”。晚的时候，冯h已经睡了，他站在女儿房门口，看一会儿，然后轻轻带上门。

周蓉有一次周末回来，正好碰上他要出门。她靠在门框上，看着他穿那件藏青棉袄。

“又出去？”

“嗯。”

她看着他的背影。那件棉袄是她做的，领子不歪，但袖口磨白了。他穿上，低头系扣子，动作很慢。

“几点回来？”

“不知道。”

他推开门，走了。

那天晚上他回来得晚，快十二点了。冯h早睡了，周蓉在客厅看书，灯还亮着。他推开门，满身酒气，但眼睛还清醒。

她抬起头：“回来了？”

“嗯。”

他坐下来，揉着太阳穴。

她看着他：“天天这么喝，受得了吗？”

他沉默了一会儿，说：“有些场，得去。”

她知道。他说的“有些场”，是推不掉的。那些领导，那些前辈，那些以后用得着的人。不去，就是不给面子。不给面子，以后的路就难走。

她去给他倒了杯水。他接过来，喝了一口。

“今天谁去了？”

“陈老，刘主编，电影厂的张主任。”

她点点头。

“张主任说想改编《人生》。”

周蓉愣了一下：“拍电影？”

“嗯。”

她把水杯放下，看着他。

他靠在沙发上，闭着眼。

她坐在他旁边，看着他的侧脸。灯光下，他的皱纹好像又深了。头发里白丝也多了。

过了好一会儿，他忽然说：“hh的学校，该换一个了。”

她侧过身，看着他。

“什么意思？”

他沉默了一会儿，说：“她现在那个学校，一般。我想让她上更好的。”

周蓉愣了一下。冯h现在上的小学是家门口的普通学校，走路五分钟。她没想过换。

“能换吗？”

“能。”他说，“我去问问。”_c