她每说一个“走”字，声音就高一度，到最后那个“啊”字，已经完全破了，变成一种刺耳的、让人心里发毛的嘶喊。

然后她用力把门摔上。

“砰”的一声巨响，整栋楼都在震。墙上的画框歪了，走廊尽头的花瓶晃了晃，差点倒下来。

朱锁锁跪在那儿，盯着那扇关上的门。门板上的木纹在她眼里模糊了，变成一团一团的水渍。她听见门后传来蒋南孙的哭声，不是那种嚎啕大哭，是那种憋着的、闷在喉咙里的哭，像被掐住脖子的小动物发出的声音。

她慢慢站起来。膝盖疼得她倒吸一口气，整条腿都在抖，站了好几次才站稳。她扶着墙，一步一步往楼梯口走。每走一步，膝盖就疼一下，像有人在里面扎针。

走到楼梯口，她看见蒋鹏飞站在下面。他仰着头看她，脸上看不出什么表情，但他的手攥着楼梯扶手，攥得死紧，指节都泛白了。

两人对视了一眼。

朱锁锁张了张嘴，想说点什么，但嗓子眼堵得厉害，什么都说不出来。她只是摇了摇头，然后扶着墙，一步一步往下走。走到他身边的时候，他伸手扶了她一把。他的手很热，她的胳膊是凉的，碰到的那一刻，她整个人抖了一下。

“没事吧？”他问。

她摇摇头，没说话。一开口就会哭出来，她知道。

那天晚上，朱锁锁没吃饭。她躺在床上，盯着天花板，脑子里全是蒋南孙那张脸――肿着眼睛，嘴唇上带着血痂，吼着“你走”。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有老蒋的味道，淡淡的，很好闻。但她现在闻着，心里头更难受了。

她想起第一次见南孙的时候。高一开学，她坐在教室最后一排，靠窗的位置。南孙晚来了几分钟，从后门溜进来，在她旁边坐下。转过头来冲她笑了一下，说“你好，我叫蒋南孙”。

那笑，真好看。干干净净的，像冬天早上的太阳，暖烘烘的，不刺眼。

那时候她刚被送到舅舅家不久，浑身是刺，谁都不想理。但南孙那个笑，让她觉得，也许这个学校还不错。

她想，这辈子，可能再也看不见那个笑了。

她把手放在肚子上，肚子里那个小的这会儿动了一下，轻轻的一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。

“你爸跟你姐吵架了，”她小声说，“都是因为你。”

说完又觉得不对。

“不是因为你，”她改口，“是因为我。是妈的错。你没错。”

肚子又动了一下，这次重了一点，像在踢她。

她笑了一下，笑着笑着，眼泪又下来了。

蒋南孙在房间里待了整整四天，没出门，还好有管家时不时往里面送东西。

戴茵是第五天到的。

那天下午，她从出租车上下来，站在蒋家花园的大门口，看着那扇铁艺门，站了好一会儿。门口的石柱上挂着块铜牌，刻着“蒋宅”两个字，新崭崭的，在太阳底下发着光。

她想起去年七月，她从民政局出来，站在石阶上，看着蒋鹏飞站在阳光底下，西装笔挺，朝她挥手。

那时候她以为一切都结束了。

现在看，什么都没结束。只是换了个剧本，换了个女主角。

刘管家出来接她，态度恭恭敬敬的，叫了声“戴女士”。她点点头，跟着往里走。草坪还是那么绿，游泳池的水还是那么蓝，那栋白楼还是那么气派。但她现在看着这些东西，心里头说不出是什么滋味。

戴茜在门口等着她。

姐妹俩对视了一眼，戴茜张了张嘴，想说什么，又咽回去了。戴茵看了她一眼，没说话，直接上楼了。

蒋南孙的房间在三楼，门关着。戴茵敲了敲门。

“南孙，是妈妈。”

里面没动静。

她又敲了几下：“南孙，开门。”

过了好一会儿，门开了。蒋南孙站在门口，头发乱糟糟的，眼睛肿得只剩一条缝，脸上全是泪痕干了之后的印子。她看见戴茵，嘴一瘪，扑过来抱住她，哭得浑身发抖。

“妈……”

戴茵抱着她，拍她的背，一下一下的，很慢。

“没事了，”她说，“妈在呢。”

蒋南孙哭了好一会儿，才慢慢停下来。戴茵扶着她进去，让她坐在床上，自己去卫生间拧了条热毛巾，给她擦脸。

“别哭了，”她说，“眼睛都肿了。”

蒋南孙接过毛巾，捂在脸上，闷闷地说：“妈，你知道了吗？”

“知道了。”

“你……你不生气吗？”

戴茵沉默了一会儿。

“生气，”她说，“生气有什么用？事情已经这样了。”

蒋南孙把毛巾拿下来，看着她妈。戴茵坐在床边，脸上没什么表情，但手在抖。她把手指交叉握在一起，压在大腿上，不让它抖。

“妈，”蒋南孙说，“爸说锁锁怀的是男孩。”

戴茵的嘴角抽了一下。

“男孩，”她重复了一遍，声音很轻，“难怪。”_c