“死也得留。”李石头的声音低下去，却带着一股倔劲，“地押出去了，人全跑了，明年开春人家来收地，咱家就真的连根都没了。”

拴子攥紧了拳头，手背上青筋一根根鼓起来，咬着牙说不出话。

铁柱突然开口，声音斩钉截铁：“哥，咱一起走。爹，你也走，这地，咱不要了！”

李石头抬头看他，眼里翻涌着什么，有不舍，有无奈，还有一丝心疼，可终究只是别过脸去，没应声。

第二天傍晚，村里突然回来一个人，杨老四。

三个月前，他带着一家五口逃荒走了，这会儿就他一个人回来，瘦得颧骨顶得老高，眼眶凹进去，眼珠子反倒显得格外大，看着吓人。

他穿着一件不知从哪儿捡来的破袄，袖子短了半截，露着黑黢黢的手腕，上面全是冻疮。

村里人一下子围了上去，李石头挤在最前头，心口怦怦直跳。

有人急着问：“老四，咋就你一个人回来了？你家里人呢？”

杨老四咧嘴笑了笑，嘴里的牙没剩几颗，黑黄黑黄的，笑声干巴巴的：“都死了。”

人群瞬间安静了，连风刮过的声音都听得见。

“起初想往西走，去洛阳，铁路边上全是人，挤得水泄不通。挤上去的还能活，挤不上去的，就饿死、冻死在路边。我老婆孩子，全没在了路上……”

他说着，眼圈红了，却没掉泪，怕是连哭的力气都没了。

有人又问：“那你咋活下来的？”

“我没往西走，走了一半，我拐去北边了。”

人群又静了，有人小声嘀咕：“北边？那是八路的地盘啊，能去吗？”

杨老四突然抬头，声音一下子大了，拍着胸口喊：“八路咋了？八路那边开粥棚！真的开！我亲眼看见的！大铁锅支着，熬得稠稠的粥，一人一碗，管够！只要肯干活，劈柴、种地，就给粮，顿顿能喝上稠粥，还能吃上红薯干！”

他说这话的时候，眼睛里亮着光，跟刚才那副死气沉沉的样子，判若两人。

李石头盯着他，嘴唇抿成一条线，没说话，可心里的那潭死水，却漾起了波纹。

那天晚上回家，李石头把杨老四的话跟家里人说了，拴子眼睛一下子亮了，抓住他爹的胳膊：“爹，咱往北走吧！咱全家一起走！”

李石头不说话，坐在堂屋门槛上，看着那口空粮缸。月光照在缸上，冷白的光，把缸底那个豁口照得清清楚楚，像一道疤。

腊月二十三，小年。

夜里头，天黑得伸手不见五指，三家人摸黑出了村。

李石头一家九口，拴子两口子带着俩妮儿，他和老伴守着铁柱、桂香；隔壁老王头老两口，六七十了，走路都打晃，相互搀扶着；村东头刘家，两口子加仨孩子，小的才三岁，裹在破被子里。

三辆独轮车，车上堆着破棉被、一口黑铁锅、几件打满补丁的换洗衣裳，再没别的东西。粮食就剩那半袋杂粮，是杨老四回来后，李石头咬牙留下的，一路上得省着吃，一口都不敢多造。

走到村口，李石头停下来，回头看了一眼。黑咕隆咚的村子，静悄悄的，连狗叫声都没有，只有风吹过树梢的呜咽声。他想起爷爷生前常说的话，地是庄稼人的命根子，守着地，就有盼头。

可如今，他把这命根子丢了。李石头用袖子擦了擦眼角，硬邦邦的，没泪，只是心口堵得慌。他攥了攥拳头，转身，抬脚往北走，再也没回头。

走了不到十里地，天刚蒙蒙亮，路边突然冒出一个卡子。

几个穿黄皮的兵，歪戴着帽子，敞着棉袄，端着枪，横七竖八站在路中间，枪是老套筒，枪栓磨得发亮，却依旧透着凶气。

“站住！干啥的？往哪儿去？”为首的兵扯着嗓子喊，声音粗哑。

李石头赶紧弓着腰，陪着笑，声音发颤：“老总，俺们是逃荒的，往北走，寻条活路……”

“往北？那是八路的地盘！”为首的兵走过来，上下打量着他们，目光扫过独轮车，最后死死盯上那袋杂粮。

他抬脚狠狠踹在独轮车上，车轱辘一歪，粮袋掉在地上，杂粮撒了一地，黄的红的，滚了满地。

“过路费，十斤粮！少一粒都别想过！”

李石头腿一软，“噗通”一声跪下了，拽着那兵的裤腿，苦苦哀求：“老总，行行好，这是全家人的口粮啊，没了这粮，俺们活不下去的……”

那兵抬脚用枪托杵他的肩膀，李石头被杵得趔趄，摔在地上。“少废话！不交粮，今天就别想走！还敢跟老子讨价还价？”

拴子看爹被打，红了眼，攥紧拳头就要往前冲，李石头一把抱住他的腿，哑着嗓子喊：“别动！拴子，别冲动！”

铁柱站在独轮车旁边，低着头，身子绷得紧紧的，手指死死抠着车扶手，指节发白，眼睛却狠狠盯着那几个兵的背影，眼底翻着不服的火。

最后，那袋杂粮被抢走了十斤，只剩一小半，撒在地上的，被兵们踩得稀烂。

一行人被推搡着，骂骂咧咧地赶上了路。

走了十来步，李石头回头看了一眼。

那几个兵正蹲在地上，分着抢来的杂粮，嘻嘻哈哈的，手里还掂着枪，满脸得意。

他转过头，抹了把脸，抬脚继续往北走。风更硬了，刮在脸上，像刀子割，可他的脚步，却再也没停过。

前路茫茫，可往北走，总有一丝盼头。_c