马干事旁边一个老兵接话：“真的。我上月刚在合作社打了两斤盐，还给家里扯了块布。”
“第三，军属门牌挂上，家里有困难，村里代耕队帮着种地，逢年过节送粮送肉。”
“第四，立功有赏！打死鬼子有奖，缴获有奖，奖的还是边区票，当场发。”
马干事扫了一圈：“愿意来的，明早到村公所登记。”
马干事的声音洪亮，穿透人群：“第一，安家粮当场发，三斗小米，二十斤白面！这白面，就是地主老财过年，也未必舍得吃这么多！”
人群里一阵骚动，有人小声嘀咕：“真给这么多？”
马干事身边的老兵接过话：“我就是去年入伍的，安家粮一分不少，我娘还拿白面给我蒸了馒头！”
“第二，每月发津贴，新兵五块边区票，三个月后七块，老兵十块！”
马干事“这票子不是白条，合作社随便花，盐、洋火、肥皂，啥都能买！”
“第三，挂上军属门牌，家里有困难，代耕队帮着种地，逢年过节，村里还送粮送肉！”
“第四，立功有奖！打死鬼子有奖，缴获武器有奖，奖的都是边区票，当场兑现！”
他扫了一圈，朗声道：“愿意参军的，明早到村公所登记！”
晚上吃饭，铁柱端着碗，半天没动筷子。
李石头看了他一眼：“有话就说。”
铁柱放下碗，抬起头，眼神坚定：“爹，我想去当兵。”
拴子他娘手里的筷子，“啪”地掉在了地上。
李石头没抬头，端起粥碗，慢慢喝着。
“我知道当兵是干啥的。”铁柱的声音，在安静的屋里格外清晰，“逃荒路上，那些人死了就死了，没人管。黄皮兵抢咱粮食，拴子哥要冲上去，是我拽住了他。那时候我就想，要是我有把枪就好了。”
他顿了顿，看着父亲：“现在去当兵，家里能得三斗小米、二十斤白面的安家粮。每月五块津贴，寄回来能打一斤多盐，还能买洋火、买针线。”
拴子他娘捡起筷子，手抖得厉害，眼泪一滴一滴，掉进粥碗里，晕开小小的涟漪。
夜里，土坯房里静悄悄的，只有油灯芯燃烧的滋滋声。
拴子他娘翻来覆去睡不着，终于忍不住开口：“铁柱才十八啊……他小时候发高烧，三天三夜不退，我抱着他哭，以为他挺不过来，后来烧退了，我说这孩子命大……”
李石头躺在旁边，背对着她，沉默了许久。
“他不去，也有人去。”李石头的声音，带着岁月的沧桑，“咱能在这儿喝上稠粥，能住上不漏风的房子，是人家拿命换的。小鬼子来了，谁去挡？”
他顿了顿，又说：“人家给安家粮，给津贴，不亏。你也看见了，合作社的盐有多难买，铁柱去了，家里就不用再为这个发愁。”
拴子他娘不说话了。过了一会儿，她爬起来，点亮油灯，坐在炕沿上，拿起铁柱的破棉袄，又翻出出发前从自己袄上撕下来的一块布，一针一针地缝补。
油灯火苗晃悠悠的，照着她脸上的皱纹，比逃荒前深了太多，也老了太多。
铁柱醒了，睁开眼，看见母亲的背影，又悄悄闭上了，眼角的湿意，很快被枕头吸干。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，村公所门口就站了十几个年轻后生。
都是逃荒来的，有的一起修过渠，有的一起纺过线，见了面，只是互相点个头，眼神里都带着同样的坚定。
马干事坐在桌子后，面前摆着登记本。轮到铁柱时，他抬头问：“多大了？”
“十八。”
“哪儿的人？”
“扶沟李庄。”
“家里几口人？”
“爹，娘，哥，嫂子，俩侄女，一个小妹。”
马干事抬眼看他：“你爹同意不？”
铁柱用力点头。
马干事低头记好，说：“安家粮回头送到你家。津贴从入伍当天算，每月初发，能自己攒着，也能托人捎回家。”
“合作社往东二里地，是吧？”铁柱忽然问。
旁边的老兵笑了：“小伙子，急啥？等你发了津贴，我带你去！盐、洋火、布头，要啥有啥！”
铁柱点点头，心里踏实了。
“明天一早，村口集合，有人带你们去队伍。”马干事说。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，铁柱就背着小包袱出了门。包袱里是娘连夜缝好的棉袄，还有两块热乎乎的玉米面饼子，那是娘半夜起来烙的，怕他路上饿着。
李石头蹲在门口，双手撑着膝盖，没起身。
铁柱走到他跟前，停下脚步。
“到队伍上，听长官的话，别逞能。”李石头低着头，看着地上的泥土，声音沉稳。
“嗯。”
“枪法练好点，打鬼子的时候，瞄准了再打。”
“嗯。”
“津贴别瞎花，攒着，托人捎回来。”李石头顿了顿，又补了一句，“你娘想去合作社买盐，上回跑了二里地，没买着。”
“爹，我知道了。”
李石头摆摆手：“走吧。”
铁柱转身，走了几步，忍不住回头。父亲还蹲在那儿，背影佝偻，却像山一样稳。
母亲站在门口，用袖子捂着嘴，眼泪顺着指缝往下流。
拴子媳妇抱着小妮儿，桂香牵着大妮儿，都站在门口，望着他。
他咬了咬牙，转过头，大步往前走去。
村口，已经站了七八个人。马干事点了点人数，说了声“走”，一行十来个年轻人，朝着北边走去。
太阳刚升起来，金色的光洒在路边的麦地里，麦苗绿油油的，挂着晶莹的露水。铁柱想起去年这时候，家里的麦子也长得这么好，最后却被保长带人割走，说是抵皇粮。
他又回头，往南望了一眼。麦浪滚滚，遮住了土坯房，遮住了窝棚，却遮不住心里的牵挂。远处，供销合作社的牌子，在阳光下闪了一下。
他知道，往后他寄回来的津贴，娘就能在那里，买到足够的盐，买到桂香想要的布头，买到家里需要的洋火和针线。
李石头蹲在门口，一直蹲到太阳升得老高。
拴子从屋里出来，轻声说：“爹，该去修渠了。”
李石头站起身，拍了拍屁股上的泥土，往前走了两步，又停住了。
“咋了？”拴子问。
李石头望着北边那条空荡荡的路，太阳照在路面上，晃得人眼睛疼。
“铁柱说，每月有五块津贴。”他喃喃道。
“嗯。”拴子应着。
过了许久，李石头收回目光，攥紧了手里的镐头：“走吧，修渠去。”
他大步往前走去，走了几步，还是忍不住，又回头望了一眼。
拴子他娘还站在门口，朝着北边，久久不曾移开视线。
风里，传来灶台那边玉米糊糊的香味，热气腾腾，飘得满院子都是。_c