松本敬礼，转身退出办公室。门轻轻关上。

冈村宁次独自坐在办公桌后，目光落在窗外。

北平三月的天空灰蒙蒙的，远处能看到紫禁城的琉璃瓦顶，在薄雾里泛着暗淡的光。

他想起去年十二月，他刚接任华北方面军司令官时，去东京参加大本营会议。会后，几个高级将领一起吃饭，德川好敏也在。

那是个头发花白、身材瘦削的老头，话不多，但每说一句都很有分量。

席间有人提到华北的八路军，德川好敏淡淡开口，：“不过是些拿锄头的农民，冈村君去，几个月就能肃清。”

当时他也只是笑笑，没接话。

现在，德川好敏的侄子死在了华北，死在一颗“材质异常”的子弹下。

冈村收回目光，重新拿起笔，继续批阅那份关于“五一大扫荡”的文件。

但笔尖悬在纸面上，却久久没有落下。

他把文件合上，推到一边。

从抽屉里拿出一张空白电报纸，开始给大本营写正式报告。

报告的开头是：“关于华北方面军近期战况及敌军新式装备之初步研判……”

窗外的天色渐渐暗下来，勤务兵进来开了灯。

灯光是昏黄的，把他的影子投在墙上，拉得很长。

写完报告，已经是晚上七点。冈村把报告装进档案袋，封好，叫来值班参谋。

“用最高密级发往东京。亲自交给参谋本部作战课长。”

“哈依！”

值班参谋捧着档案袋出去了。

冈村靠在椅背上，闭上眼睛。他很累，但脑子里很清醒。

德川宗信的死，只是一个开始。

接下来的事情，会麻烦得多。

电报是第二天送到德川好敏手中的。

管家捧着电报进来时，他穿着深蓝色的羽织，跪坐在榻榻米上，正在摆弄着茶具。

“老爷，华北方面军发来的电报。”

德川好敏接过电报，只看了第一行，手指就猛地收紧。

他越往下看，脸色越冷，看到“当场阵亡”四个字时，指节已经发白。

电报没看完，他就重重按在桌上，茶碗一晃，茶水洒出半盏。

他没有再喝茶，也没有维持平静，抬头直接对管家说：

“备机，立刻去北平。”

“现在？”

“现在。”

管家犹豫了一下：“老爷，您的身体……”

“去准备。”德川好敏重复了一遍，声音里没有任何情绪。

管家不敢再多说，低头退了出去。

德川好敏独自坐在茶室里。

窗外的庭院里，一棵老樱树正在开花，粉白的花瓣在夜风里缓缓飘落。

他看了一会儿，然后慢慢站起身，走到墙边的柜子前，打开抽屉。

抽屉里放着一把军刀。

刀鞘是黑色的鲛皮，刀镡上刻着德川家的三叶葵纹。

他拿起军刀，抽出半截。刀身在灯光下泛着冷冽的青光。

他把刀推回鞘里，握在手中，走出茶室。

两个小时后，德川好敏坐上了前往北平的军机。

他只带了一个副官，一个勤务兵。飞机在夜空中往西飞，下面是漆黑的大海。

副官坐在他对面，小心翼翼地问：“中将阁下，到北平后，我们是先去方面军司令部，还是……”

“直接去医院的停尸间。”德川好敏说，眼睛看着舷窗外的黑暗，“我要先看看宗信。”

“那冈村司令官那边……”

“看完再说。”

副官不说话了。机舱里很安静，只有引擎的轰鸣声。

德川好敏闭上眼睛。

他想起很多年前，宗信还小的时候，跑到他家里来玩，抱着他的腿说要当飞行员，要开飞机。

他当时笑着摸了摸宗信的头，说：“好，等你长大了，叔叔教你开。”

后来宗信没当飞行员，去了陆军。

最后一次见面是去年秋天，宗信来家里辞行，说要调去华北。他当时只说了一句：“战场上小心点。”

宗信笑着敬礼：“放心吧叔叔，我会给德川家争光的。”

德川好敏睁开眼睛。舷窗外的天边，已经开始泛白。天快亮了。

飞机在北平西郊机场降落时，是上午七点。

冈村宁次派了一个少佐参谋在机场迎接，很正式的仪仗，很标准的礼节。

德川好敏还了礼，第一句话是：“遗体在哪？”

“在机场附属医院的停尸间。冈村司令官已经在医院等候。”

“带路。”

停尸间在地下室，很冷，空气里有福尔马林和消毒水的味道。

房间里只开了一盏很小的白炽灯，光线昏暗。

冈村宁次站在房间中央，穿着整齐的将官服。看见德川好敏进来，他立正，敬礼。

德川好敏还礼，然后走到房间中央的担架床前。

床上躺着德川宗信，穿着崭新的将校呢军装，看起来像是睡着了。但军装下面应该还能摸到绷带。

德川好敏看了很久。他伸出手，摸了摸德川宗信的脸，冰凉僵硬。

一瞬间，与他相处的画面涌上来。

从小教他立身礼仪，教他行军布阵，教他格局眼界。

德川家把最好的师长、最好的资源全堆在他身上，一路精心栽培，把他当成下一代最核心的继承人来养。

本想着让他来华北镀一层军功，回去好顺理成章接掌门户。

如今……全完了！

然后他转身，看向冈村宁次。

“弹头。”

冈村示意了一下，旁边的参谋立刻捧过来一个托盘。

托盘里放着那枚清理干净的弹头，还有一份装订好的报告。

德川好敏拿起弹头，放在手心掂了掂，很沉。

他又拿起报告，快速翻看。报告是日文写的，有很多专业术语和数据，但结论很明确：弹头材质异常，工艺水平极高，来源不明。

他看完，把报告放回托盘。

“初步分析是这样。”冈村开口，声音在空旷的停尸间里有些回音，“更详细的技术分析，需要送回东京的陆军技术本部。”

德川好敏没说话。他重新看向担架床上的侄子，看了很久，然后说：

“宗信是怎么死的？”

“根据前线报告，是在阵地前沿视察时，遭敌军狙击手远距离射杀。”冈村顿了顿，“重田少将的电报里提到，德川大佐是主动请缨，要求到最前沿了解敌情。”

“也就是说，是他自己要去送死的。”

冈村沉默了一下：“以身殉国，是军人的荣誉。”

德川好敏突然笑了，那笑容很冷，很短。

“冈村君，”德川好敏声音不高，却压的人喘过气，“我在陆军干了三十年，从日俄战争打到上海事变。我见过的死人，比你这辈子见过的活人都多。”

他走到冈村面前。两人年纪相仿，但德川好敏看起来更老，背也有些佝偻了。

“军人死在战场上，是应该的。”德川好敏的声音很平静，“但死要死得明白。宗信可以死在冲锋的路上，可以死在白刃战里，甚至可以死在飞机轰炸下。但他不能死在一颗……不知道从哪来的子弹下。”

他抬起手，指着托盘里的弹头：“这东西，你查不明白，我回东京查。东京查不明白，我进宫去查。我就不信，堂堂大日本帝国皇军的联队长，死得这么不明不白，会没有人给个说法。”

冈村宁次站在原地，脸上没有任何波动。

停尸间里很安静，能听见远处走廊里传来的、隐约的脚步声。

许久，冈村开口：“弹头和报告，您都可以带回东京。华北方面军会全力配合。”

“那就好。”

德川好敏最后看了一眼担架床上的侄子，然后转身，大步走出停尸间。他的副官和勤务兵立刻跟上。

冈村宁次站在原地。等德川好敏的脚步声消失在走廊尽头，他才慢慢转过身，对身边的参谋说：

“通知技术部门，把所有的分析数据和样本复制一份，交给德川中将。”

“司令官阁下，这……”

“照做。”

“哈依！”

参谋跑出去了。停尸间里只剩下冈村一个人，还有担架床上那具冰冷的尸体。

他走到担架床前，低头看着德川宗信的脸。

人很年轻，还不到三十岁。脸上化了妆，面容整理得当，仍旧能看出脸上透着一股没散去的惊疑。

冈村伸出手，把盖在宗信身上的白布往上拉了拉，盖住他的脸。_c