林枫走过去开门，叶婉仪站在门口，穿着一件白色的浴袍，头发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢往下滴，在浴袍上洇出深色的水渍。

她的脸刚洗过，没有化妆，素净的，眼睛很亮。

她看了林枫一眼，没说话，侧身从他旁边挤进去，在床边坐下。

林枫关上门，转过身看着她：“这么晚了，明天还要坐飞机回去呢，你来这儿干什么？不好好休息。”

叶婉仪摆弄着自己的湿发，抬眼看了他一眼：“你说干什么呀？！”

她的声音不大，带着一种慵懒的、漫不经心的妩媚。

林枫愣了一下，随即笑了。

他往前走了一步。叶婉仪伸出手，掌心抵在他胸口，不让他靠近。

“你先别过来……”

林枫的眉头动了一下：“怎么了？”

叶婉仪垂下眼，手指在他胸口轻轻戳了一下，像在数什么。

“你先是告诉了秋月姐你失忆的秘密。然后当天晚上，你就在病房又和刘晓莉滚了床单……”

她抬起头看着他，质问道：“你是不是忘了，在横店谁是第一个过来陪你的？”

“你出事了，是谁第一个担惊受怕的？”

她的声音不高，但每个字都带着压不住的醋意。

“怎么？装失忆都不告诉我？”

林枫站在她面前，沉默了一会儿。

然后他蹲下来，蹲在她脚边，握住她的手。

她的手凉凉的，他握了一会儿，像是想把自己手上的温度传过去。

“我知道，我都记得……”他的声音放得很轻。

“第一个来的是你，第一个担心的也是你。我没告诉你，是因为我知道你会更担心！”

叶婉仪没有看他，态度稍微缓和了缓和了一点：“你倒是会说话……”

她说着，把脚往前伸了伸：“那你给我捏捏腿吧，我这两天跑前跑后的，小腿都肿了。”

林枫蹲着给她捏腿，从脚踝开始往上揉。

他的手劲掌握得刚好，不轻不重，带着某种温热的力度。

叶婉仪靠在床头，闭着眼睛，喉咙里发出一声很轻很轻的“嗯”。

过了一会儿，她翻了个身，趴在床上：“捶捶背……”

林枫站起来，坐到床边，给她捶后背，一下一下的，有节奏的。

她的头发散了开来，盖住半边脸，呼吸慢慢变得均匀了。

“行了，捶得挺舒服的！~”她没有抬头，声音闷在枕头里。

“差不多了，你也早点睡吧，明天还要早起赶飞机……”

婉仪刚要起身，林枫就直接在她旁边躺下来，侧过身看着她：“只有捶得舒服吗？”

叶婉仪转过头看着他：“你刚才不是说要早点休息？”

林枫没有回答，直接把她搂进了怀里。

她挣了一下，没挣开：“别闹了，明天还要早起……”

林枫的下巴抵在她发顶：“还早起啥呀？今天晚上我就不睡了，好好陪陪你！”

叶婉仪没有再挣了，她在他怀里安静了一会儿，才开口，声音软了几分。

“你这个人……”

她没有说完，像是被什么噎住了。

窗外路灯的光透过窗帘缝隙落进来，在地板上画出一道细长模糊的白线。

夜色覆盖了说话声，也覆盖了许多还没说出口的念头。