纪录片特别说明

本片由3028位想让真相揭露的粉丝通力协作完成

历时8个月，走访这座城市超120个街区

实地调查、调取公共监控资料52份，校对相关时间线

整合小卖部音轨、训练基地登记表、村口路口监控、医疗记录、教练亲笔信件等多项材料

技术组使用三地服务器拼接高码率画面，确保画面时效与人物身份一致

所有关键环节均留有备案，过程已同步提交民政机关及公安系统，警方确认：为未成年阶段的主动弃养事实

镜头所见，皆有据可查

影片所讲，皆基于真实

我们不是替他说话

只是帮他说完那些他没有办法说出口，又或者是说出口后没被大众相信的话

看着精确的数字出现在上面，时昭很难形容出自己此刻的震撼。

他死后……

也仍旧有人为他发声。

就算在那之前，他的粉丝们被冠上了无数不好听的名字。

完成了一个大制作，甚至还是双语字幕，中英文都有。

咔哒一声，老旧录像带缓缓卷动。

屏幕还是一片黑，只有录影设备本身发出的轻微转动声，在房间里空荡荡地回响着。

就在所有人几乎以为机器出了问题时，画面终于晃晃悠悠地亮了起来。

一开始，是路灯下模糊的柏油路面。

镜头像是被谁抱着，从高处俯拍下来，伴随着杂乱的喘息声，还有远远的、尖锐的车鸣。

画面忽然剧烈一抖。

一个瘦小的身影冲进镜头中央。

他背对着镜头，衣服不合身，鞋带散乱，黑色的发尾被风吹得乱糟糟的，整个人看起来也就三四岁的样子。

他在跑。

沿着马路，踉踉跄跄地追着前方一辆正在远去的银灰色轿车。

“等等——等等我——”

他在喊，声音被风吹得破碎又小。

可他没有停，脚下越来越重，却依然一步一步拼命往前追。

车却没停。

轿车越开越远，最后连尾灯都彻底消失在了镜头之外。

那孩子终于慢下来，摔倒在路边。

膝盖磕破，手心擦伤，他却没有哭。

他跪在地上，脑袋埋得很低，肩膀轻轻抖着。

片刻后，他又咬着牙站起来，什么也没说，转过身，朝着另一个方向走去。

画面再次切换时，是一扇半旧的大铁门。

画面再次切换时，是一扇半旧的大铁门。

铁门关闭着，门上没有标志，周围也没有人。

孩子就站在那扇门前，一动不动。

他的脸因为疲惫和风吹而发红，眼神却透着一种过分沉默的空洞感。

他没按门铃，也没敲门。

只是蹲在门边，靠着门边的一小段灰墙，把自己缩进了阴影里。

双手紧紧环住膝盖，下巴抵在胳膊上。

他很瘦，小得像是随时会被风吹跑。

他也很安静，一动不动地缩在墙角，好像在等，也好像早就习惯了没人会开门。

镜头在这一刻定格了几秒。

所有人都沉默了。

没有人说话。

就连最吵的切原都像是被这安静的开场压得说不出话，丸井下意识放下了手里的零食，柳生推了推眼镜，眉眼间第一次带上了未出口的凝重。

只有仁王站在角落，手插在兜里，神色淡淡，却没再调笑一句。

“这是那时候的基地嘛？”

许年率先开口，声音却比平常低了许多。

时昭没有立刻作声。

他只是看着那个画面，一眨不眨地看着那个蹲在门口的小孩，良久，才低低地吐出一句话，“嗯，是我第一天到小老头训练营的时候。”

“但怎么会有视频呢？”