工业路，机械修配厂外。

苏正航站在大铁门外不远处的一棵老梧桐树下，手里紧紧攥着那张硬质名片。

指腹在“至臻御品食品厂”几个印刷体字上来回摩挲，连指甲缝里的黑机油蹭到了名片边缘都未察觉。

他目送着那辆军绿色吉普车卷着落叶消失在巷子尽头，胸口闷得发紧。

身后，老刘师傅端着个掉漆的搪瓷缸子，酸溜溜的阴阳怪气飘了过来。

“行啊小苏，这读过几天书的脑瓜子就是好使。”

“搭上贵人了，翅膀硬了是吧？！”

老刘往地上重重啐了一口唾沫，“铁饭碗不端，跑去跟那些投机倒把的混。”

“以后别在厂里干了，直接跟着你的贵人吃香的喝辣的去吧！”

苏正航没理他的嘲讽。

他将那张名片小心翼翼塞进蓝色工服内侧口袋里放好，随后转身走回车间。

傍晚收工的铃声响起，苏正航没有像往常一样直接回家。

他在巷子口的供销社墙根下蹲了十来分钟，手里拿着一根从工友烟盒里顺来的劣质烟点上。

他平时不抽烟。

火光忽明忽暗间，辛辣的烟气呛得他直咳嗽，可他还是固执地吸着。

“德国进口全自动生产线……”这几个字就像有魔力一样，在苏正航脑子里反复冲撞。

最终，半根烟燃尽。

他把烟头狠狠摁在鞋底，仿佛下定了某种决心。

站起身，苏正航大步朝南巷37号的方向走去。

他已经答应了姜棉，但现在要回家，回家问妈妈一件事。

……

南巷37号。

这是一栋低矮的砖瓦平房，院墙上的石灰大片剥落，露出里头灰黑交加的砖缝。

院门口那棵老石榴树光秃秃的，枝桠在寒风里直哆嗦。

屋里陈设更是简单到了极点。

一张老旧掉漆的条桌，两把磨得发亮还吱呀作响的木椅子，靠墙一个孤零零的木头碗柜。

碗柜上的白瓷碗碟虽然边缘带着缺口，却被洗得干干净净，摞得整齐划一。

苏敏芝正坐在条桌旁。

昏黄的十五瓦白炽灯泡悬在头顶，她戴着一副老花镜，腰背挺得笔直。

此时正在帮邻居缝补一件旧棉袄。

手起针落，针脚密实规整，一丝不苟。

门被推开，带进一股冷风。

苏正航走到桌边，将那张被体温捂热的名片放在灯光下。

他拉过一把椅子坐下，声音干涩，用最简短的话把今天吉普车来修配厂的事说了一遍。

说到最后，他的双手交叉在膝盖上用力绞紧。

“妈，那个年轻女同志说他们厂里缺懂机械工程的人。”

“还说……政审的事也可以想办法。”

苏敏芝缝补的动作停住，她的目光穿过老花镜看了那张名片两秒，随后缓缓把针线放下。

“你信？”

苏正航咬了咬嘴唇，眼底透着浓烈的不甘。

“妈，我不知道该不该信。”

“可是……这是这几年来她还是第一个听我说完‘政审过不了’这句话后，没有立刻转身走掉的人。”

屋子里顿时安静了下来，墙上八卦钟“滴答滴答”的声音在屋里显得格外清晰。

苏敏芝缓缓伸出那双布满薄茧却依旧修长的手，拿起名片仔细端详。