1984年1月12日。

沪市火车站。

候车大厅里人头攒动，广播喇叭里反复播报着列车晚点信息，嗓音含糊得像嘴里含了块糖。

穿军大衣的、裹棉袄的、扛蛇皮袋的，黑压压挤了一地。

空气里弥漫着廉价烟草、汗味和橘子皮混在一起的气息。

沈知意站在候车室里，与周围格格不入。

她穿了一件弄潮儿当季新款的驼色高领羊绒大衣，腰线收得恰到好处，肩线挺阔但不浮夸。

脚上是一双从巴黎带回来的小牛皮短靴，鞋跟四公分，踩在水泥地面上发出清脆的声响。

左手挎着一只法式皮质手包，包身的铜扣在白炽灯底下反着暗金色的光。

手包暗格里放着一只素白的小瓷瓶，是姑姑从港岛花十五万港币弄来的那瓶金线养颜露。

带上它，是因为她需要这份属于顶流阶层的东西，来时刻提醒自己此行的底气。

助理小周抱着公文包站在她身后，肩上还搭了个帆布挎包，鼓鼓囊囊塞满了资料。

他旁边站着的是弄潮儿请来的知识产权律师陈平生，灰色西装，金丝眼镜，一副港岛商务精英的派头。

但这副派头放在沪市火车站候车大厅里，跟沈知意一样，怎么看怎么别扭。

检票口开闸的铃声响了。

沈知意拎起手包，率先迈步。

高跟靴踩过地面上被踩扁的橘子皮，她眉头微微皱了一下，但没停。

“沈总，从省城转车到番茄县，还得坐五个小时的长途班车。”

小周从后面追上来，声音里带着点小心翼翼，“那边的路……据说不太好走。”

“不好走就不好走。”

沈知意头也不回，语气冷淡。

她走进软卧车厢的时候，随手将法式手包扔在铺位上。

即便买到了最好的车厢，空气里依然充斥着一股去不掉的陈旧气味。

窗外的站台上有个穿旧棉袄的老大爷正蹲在地上啃着掉灰的馒头。

沈知意厌恶地拉上窗帘，将那种令人窒息的穷酸气隔绝在外。

她闭上眼睛，在心里默念了一遍此行的目的。

去番茄县。

见那个叫姜棉的女人。

亲眼看看，一个贫困县的二十一岁乡下丫头，到底凭什么。

火车缓缓启动，汽笛声闷沉沉地拉了一长声。

窗外的站台向后退去，灰蒙蒙的天空压在沪市上空，把整座城市的轮廓都压得模糊了。

……

1984年1月14日。

番茄县，梧桐路，小洋楼。

冬日的阳光从客厅的玻璃窗斜照进来，在黄花梨太师椅的扶手上镀了一层淡金色的光。

太师椅上坐着的姜棉，手里捏着一份手写的工厂周报。

苏敏芝坐在对面，腰背挺得笔直，膝盖上搁着钢笔和笔记本。

“德国线第二轮调试已经全部跑通了，灌装精度稳定在正负零点三八。”

“正航说了，等第三轮全速联调跑完，就可以正式切入养颜露和莲芝滋补膏的全自动量产。”

苏敏芝的汇报简洁利落，数据张口就来，没有一句废话。

“品控方面，首批养颜露的检测报告已经出了，三十六项指标全部达标。”

姜棉“嗯”了一声，翻到周报最后一页，扫了眼产能预估数字，满意地点了点头。

“苏厂长，辛苦了。”

她放下周报，伸手端起茶几上的搪瓷杯，杯里是陆廷早上熬的红糖姜汤。

苏敏芝摆了摆手，正准备接着说下一项仓储方面的改造计划。

但她的视线，忽然定住了。

茶几上摊着一份省城报纸，前几天姜棉和陆廷从电影院门口带回来的，一直没收。

报纸翻开的那一版是半个版面的彩色报道，配着一张大幅照片。

聚光灯下，一个年轻女人穿着藏蓝色垫肩西装站在t台中央，目光冷冽。

标题用的是加粗黑体――《夏国高级时装元年：弄潮儿开山之作引领消费升级》。

苏敏芝的目光并没有停在照片上。

她看到的是旁边人物专栏里的一行小号铅字。

“沈知意，沪市人士，1978年赴法留学，其留法费用由叔父沈蕙廷资助。沈家在沪市食品工业系统深耕数十年，根基深厚……”

沈蕙廷。

三个字，让苏敏芝整个人僵住了。

她手里捏着的钢笔“啪”地掉在了地上，笔尖磕在水磨石地面上弹了一下，滚到了太师椅腿边。

姜棉抬头。

她第一眼看到的不是掉落的钢笔，而是苏敏芝的脸色。

那不是普通的惊讶。