方主编盯着“许阳”这两个字，愣愣出神。

那个在他桌前摔实习证、被他骂没见过世面的毛头小子，那个他放话要在整个羊城新闻圈封杀掉的愣头青。

现在这个愣头青的名字，印在了他一辈子都够不着的版面上。

“方志远同志，请跟我们走。”

纪委同志在门口等着。

方主编被两个人一左一右架着往外走的时候，编辑部走廊里站满了探头探脑的同事。

有人赶紧缩回了脑袋，有人假装翻文件，有人端着搪瓷缸子站在茶水间门口，眼珠子跟着他转。

没有一个人替他说话。

方主编走到楼梯口，腿一软，差点从台阶上栽下去。

身后传来不知道是哪个编辑的嘀咕。

“早就觉得不对劲，上个月刚换了进口手表，这个月又添了一件弄潮儿呢子大衣。”

“啧，一年到头就那点工资，还以为他家里有矿呢。”

方主编什么都听见了。

但他什么都没法反驳。

……

几天前，许阳从番茄县坐长途汽车回到羊城的那个雨夜，身上只剩半包压扁的饼干和姜棉塞给他的那几张钱票。

他在师父乔守正家里蹲了一宿，把稿子改了三遍。

乔守正没让他多等。

第二天一早，老头把眼镜往鼻梁上一推，拎着许阳的稿子和那卷密封好的底片，骑着二八大杠直奔省报经济口。

省报那边看完稿子，当天下午就往京城挂了长途。

电话打了四十分钟。

挂掉之后，省报总编室的门开了。

出来的人跟乔守正握了手，只说了一句。

“老乔，你这学生，有种。”

事情的转折，比许阳预想中来得更快、更猛烈。

大年初三，省报刊文。

大年初四，一通从京城打来的长途电话，让正在擦拭老花镜的乔守正猛地挺直了腰杆。

电话那头声音严肃，只报了单位，便要求立刻传真许阳的全文原稿和所有底片样张。

挂断电话后，乔守正看着一脸紧张的许阳，沉声道，“小子，你的稿子，捅上天了。”

大年初五上午，回电再次响起。

乔守正听了片刻，脸上露出了难以置信的激动神色。

他捂住话筒，对许阳一字一句道，“内参，头版！标题……《警惕买办资本围剿民族实业》！”

同一天下午，中央人民广播电台南方分社的人事负责人找到了乔守正家的门牌号。

来人穿着件洗得发白的军绿色棉袄，开门见山。

“许阳同志，我们看了你的稿子，也查了你的背景。”

“一个实习记者，没靠山，没编制，在调查现场孤身蹲了两天，回来以后当着全报社的面摔了工牌辞职。”

“我们南方分社缺的就是这种不怕得罪人的笔杆子。”

许阳捏着那张调令函，手心全是汗。

乔守正坐在旁边喝茶，吹了吹茶叶沫子，老神在在。

“别愣着，人家请你去，又不是请你去坐牢。”

许阳站起来，朝分社的同志深深鞠了一躬。

“我去。”

分社的同志把一枚崭新的实习记者证递给他。

红色封面，烫金字。

许阳翻开扉页，照片旁边印着他的名字和单位全称。