“土地好啊。土地不会骗人，你种什么，它就长什么。”

王大爷想了想。

“也对。人也一样，你对别人好，别人也才会对你好。”

陈父没说话，但手里的锄头慢了下来。

除了菜园，陈父还帮忙干别的。

食堂的师傅忙不过来，他去帮厨——切菜、炒菜、煮汤，手脚麻利，比年轻人还利索。

护工忙不过来，他帮忙推轮椅、扶老人走路、陪老人聊天。

老人们都喜欢他，叫他“老陈”，有什么话都愿意跟他说。

张奶奶偷偷跟陈艳青说。

“你爸这个人，好。有耐心，听他说话，心里踏实。”

陈艳青笑了。

“他以前在家，话不多。”

张奶奶笑了笑。

“那是因为没人听他说，这儿有人听，他就愿意说了。”

陈父来到梧桐里的第三天下午，他在梧桐树下休息。

梧桐树又长高了一截，叶子比上个月更密了，在风里沙沙响。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一片一片的光斑。

陈父坐在长椅上，闭着眼睛，听风吹树叶的声音。

一个老人走过来，在他旁边坐下。

老人姓张，八十多岁了，眼睛不太好，走路要拄拐杖。

老人姓张，八十多岁了，眼睛不太好，走路要拄拐杖。

他来梧桐里两个月了，不怎么爱说话，总是一个人坐着。

陈父跟他打过几次招呼，他只是点点头，没多说。

今天他主动坐过来，陈父有点意外。

“老张，今天怎么不看书？”

张爷爷摇摇头。

“眼睛花了，看一会儿就累。”

他看着陈父，忽然问：“你是哪儿人？”

陈父报了老家地名。

张爷爷愣了一下。

“我年轻时也在那儿待过。”

陈父来了兴趣。

“真的？”

张爷爷看着远处。

“那会儿搞建设，我在那儿住了三个月，九零年的时候。”

陈父的呼吸顿了一下。

他想起了一个人。

“你住在哪家？”

张爷爷想了想。

“二队。院子里有两棵梧桐树的那家。”

陈父的手开始发抖。

院子里有两棵梧桐树，那是他家。他从小在那棵树下长大，在树下吃饭、乘凉、听爷爷讲故事。

“您……您在那里干什么？”

张爷爷想了想。

“我是搞地质勘探的。那会儿在那边找矿，借住在那户人家。那家人姓陈，有个儿子，叫秋实。还有个孙女，两三岁，天天在槐树下玩，叫我爷爷。”

陈父的眼泪一下子涌出来了。

张爷爷没看见，继续说。

“那家人对我好，他媳妇给我做饭，他陪我喝酒。那个小女孩，天天缠着我，让我给他讲故事。”

他笑了。

“后来我走了，再也没回去过，也不知道他们怎么样了。”

陈父站起来，走到他面前，蹲下来。

张爷爷看不清，眯着眼睛看他。

“你……”

陈父握住他的手，声音在发抖。

“张叔，我是秋实，陈秋实，你走的那个月，是陪着一个姓沈的军人走的，那时候我受伤了，你还哭了。”

张爷爷愣住了。

“秋实……陈秋实？”

陈父哭着点头。

“是我。张叔，你还记得我。”

_s