“你问这个干什么？”他说。

白丸没回答，只是看着他。

老人盯着她看了很久，目光从她脸上移到她身上。

然后他看见了她的手。

她的手上有几道淡淡的红痕，不知道什么时候划的。

老人的脸色变了。

“你们……碰到那个东西了？”他的声音突然变得急促。

范建也意识到了什么，身体微微绷紧。

老人挣扎着要坐起来，这一次比刚才更用力。

他盯着白丸，又盯着范建，眼神里满是惊恐。

“你们碰到那个东西了？是不是？”

白丸沉默了两秒，然后点头。

老人整个人像被抽走了力气，靠在干草上，半天说不出话。

过了很久，他喃喃说“那个东西……那个东西……”

他抬起头，看着范建，眼神复杂得让人看不懂。有恐惧，有怜悯，还有一种说不清的东西。

“你们还活着？”他问。

范建点头。

老人说“第几天了？”

范建说“第十一天。”

老人沉默了。

他靠在干草上，眼睛盯着窝棚的顶，一动不动。

白丸和范建对视一眼，不知道他在想什么。

过了很久，老人开口了。

他的声音很轻，像是自自语，又像是在对他们说。

“那个细菌……”他说，“感染了之后，前七天是关键。能活过七天，就有抗体。活不过……就死。”

范建点头“我们知道。”

老人转头看他“你们活过了七天，就有抗体了。但……”

他停住了。

白丸问“但什么？”

老人看着她，眼神更复杂了。

“那个东西，会让人的身体起变化。”他说。

“不是死，是变。有的人变了之后，脾气变得暴躁，控制不住自己。有的人……会变得不一样。”

白丸愣了一下。

她想起这几天在隔离屋里发生的事。

那些失控，那些疯狂，那些怎么也压不住的燥热。

老人的目光从她脸上移到范建脸上，又从范建脸上移回来。

他看了很久，然后轻轻叹了口气。

“你们……已经变了。”他说。

窝棚里一片死寂。

白丸张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。

范建盯着老人，问“会变成什么样？”

老人闭上眼睛，没有回答。

过了很久，他才开口“我不知道。我研究它，但没有感染过。”

“我只见过感染的人……他们后来都死了。”

他顿了顿，又说“你们是第一个活下来的。”

白丸的呼吸停了一拍。

老人睁开眼，看着她，眼神里有一种说不出的东西。

“好好活着。”他说，“替那些死了的，好好活着。”

白丸低下头，没说话。

范建站起来，对老人说“谢谢您告诉我们这些。”

老人摇摇头，靠在干草上，闭上眼睛。

“走吧。”他说，“我累了。”

范建转身往外走。

白丸跟着他，走到门口时，又回头看了一眼。

老人躺在那儿，瘦得像一把干柴，胸口微微起伏，证明他还活着。

八十年。

他一个人，活到现在。

外面，阳光刺眼。

那些女人和孩子围在不远处，好奇地看着他们。

白丸站在那儿，脑子里全是老人最后那个眼神。

那种复杂的，

说不清的眼神。_c