那天夜里，老人把所有人都召集起来。

阿木跑来通知范建他们的时候，声音都在抖“阿祖让所有人都去……都去……”

陆露问“去干什么？”

阿木摇头“不知道。但他从来没这样过。”

范建放下手里的东西，带着几个人往老人的窝棚走去。

窝棚外面已经围满了人。

老的，少的，男的，女的，黑压压一片，起码五六十个。

没人说话，没人动，就那么静静地站着，盯着那间破旧的窝棚。

阿木领着范建他们挤进去。

窝棚里点着几根火把，把不大的空间照得亮堂堂的。

老人躺在干草上，身上换了干净的衣服，头发也梳理过了，整整齐齐地贴在头皮上。

他的脸色还是那么红，但眼睛出奇的亮，像两盏快燃尽的油灯。

他身边围着几个人――阿木的父亲，还有几个年纪相仿的老人，都是他的儿女。

看见范建进来，老人的手动了一下，示意他过去。

范建走过去，蹲在他旁边。

老人看着他，看了很久，然后开口。

声音比白天有力多了，虽然还是沙哑，但能听清楚每一个字。

“年轻人，”他说，“谢谢你。”

范建说“不用谢。”

老人摇摇头“要谢。你帮我除了那些东西，让我死前能安心。”

他顿了顿，转头看向围在窝棚里的那些人――他的后代们。

“我把你们都叫来，”他说，“有几句话要说。”

所有人都安静下来，盯着他。

老人说“我活够了。九十九岁，够了。”

有人开始小声抽泣。

老人继续说“能在死前见到外面的人，知道战争结束了，知道家乡还在……我死也瞑目了。”

他喘了几口气，又说“你们……自己选。”

阿木的父亲问“选什么？”

老人看着他，说“选是留在岛上，还是跟他们走。”

他指着范建。

所有人都愣住了。

老人说“外面的世界什么样，我不知道。但肯定比这里大，比这里人多。”

“你们想出去看看，就跟着他们走。不想出去的，就留下。”

沉默。

很久的沉默。

然后阿木的父亲开口了“阿爸，我们……留下。”

老人看着他，没说话。

阿木的父亲说“我们从小在这儿长大，习惯了。出去……不知道能不能适应。”

其他几个年长的也点头。

老人又把目光转向阿木他们――那些年轻一点的。

阿木低下头，说“阿祖，我也留下。这里有阿爸，有妈，有大家。”

老人一个一个看过去，没人说要走。

最后，他看向那几个最小的孩子――他的重重孙子孙女们。

他们还不懂发生了什么，只是睁大眼睛看着曾祖父。

老人笑了。

那笑容很难看，干涩，但确实是笑。

“好。”他说，“留下也好。这儿是你们的家。”

他靠在干草上，闭上眼睛，歇了一会儿。

然后又睁开眼，看着范建。

“年轻人，”他说，“谢谢你。”

范建说“你已经谢过了。”

老人摇头“再谢一次。”

他伸出手，抓住范建的手腕。

那手枯瘦得只剩骨头，但力气还是很大，指甲掐进肉里。

“好好活着。”他说，“替那些死了的，好好活着。”

范建看着他，点头“好。”

老人的手慢慢松开，垂下去。

他闭上眼睛，嘴角带着一丝笑。

火把的光照在他脸上，那张布满皱纹的脸，突然变得很安详。

阿木的父亲轻轻喊了一声“阿爸？”

没有回应。

他又喊了一声。

还是没有。

老人走了。

窝棚里响起压抑的哭声。

那些女人捂着嘴，肩膀一耸一耸。

那些男人低着头，拳头攥得紧紧的。

阿木的父亲跪下去，额头触地。

后面的人也跟着跪下，一个接一个，像潮水一样。

范建站起来，退到一边。

白丸站在他旁边，看着那个老人，一句话也说不出来。

第二天，太阳刚出来，葬礼就开始了。

山坡上，已经挖好了一个坑。不大，但很深。

坑边堆着新挖出来的土，还带着湿润的气息。

老人被抬出来，放在一块木板上。

他身上穿着最好的衣服，是岛上自己织的麻布，虽然粗糙，但干净。

脸已经被清洗过了，眼睛闭着，嘴角还带着那一丝笑。

阿木的父亲站在坑边，用岛上的土话念着什么。那些话范建听不懂，但能感觉到那是在送别，在祝福。

念完了，几个人把老人抬起来，慢慢放进坑里。

有人往坑里撒土。

一捧，两捧，三捧。

土落在老人身上，盖住他的脸，盖住他的身体，盖住他的一切。