信在墙上挂了几天，每天都有新的信被译出来。

白丸一封一封地译，把樱花文写成中文，贴在墙上。

一郎的信不多，十几封，从昭和十九年四月到昭和二十年二月，每个月一封。

越到后面，字迹越潦草，像是手在抖。

最后一封信只有几行字：“队长说，总部要撤离了。但观测站要留下来。我不知道什么时候能回家。别等我。”

石头每天站在墙前面看。

他不认识几个字，但白丸念给他听，他记住了。他记住了一郎，记住了美代子，记住了东京在下雨，记住了这个岛上没有雨，只有雾。

他问范建：“东京在哪儿？”范建说在樱花国，很远。

石头又问：“信能寄到吗？”范建说寄不到，太远了。

石头说：“以后有人去樱花国，帮他们带回去。”范建说好。

五哥恢复得越来越好了。

它的毛从灰白色变成了浅灰色，脏兮兮的结块全掉了，露出下面新的毛，软软的，亮亮的。

骨刺长出了新的，短短的，像刚发芽的树枝。尾巴有肉了，能卷起来了。

它每天跟着小不点在岛上跑，跑得越来越快，越来越远。

有时候跑出去一整天，傍晚才回来，嘴里叼着兔子或者鱼，放在王丽脚边，仰头看她，尾巴摇得飞快。

王丽每次都说：“好样的。”它就高兴得转圈。

但它从来不离开范建太远。跑一阵就回头看一眼，确认范建还在，才继续跑。

范建坐在湖边，它就趴在旁边。

范建进木屋，它就跟进去，蹲在门口。

范建去南边，它也要跟着。

范建不让它去，它就在石潭边上等着，等一天，一动不动。

回来的时候，它冲过来扒住范建的腿，啾啾叫，像是说“你怎么才回来”。

月影说它怕被丢下。被关了八十年，好不容易出来了，怕再被关起来。范建蹲下来摸了摸它的头。

“不丢下你。去哪儿都带着你。除了南边。南边太远了，你走不动。”五哥不听，下次范建去南边，它还是等在石潭边上。等一天，等范建回来，冲过来扒住他的腿。每次都这样。

范念海一岁半了。他会跑会跳，会说很多话了。

他叫小不点“哥”，叫五哥“哥”，叫范建“爸爸”，叫月影“妈妈”。

他叫王丽“姨”，叫刘夏“姐”，叫石头“叔”。

他叫所有人的名字，但叫五哥的时候总是特别大声，像是怕五哥听不见。五哥每次听到都摇尾巴，用脑袋蹭他的手。