石头蹲在地上，看着那根柱子，嘴张着，合不上。白丸的手还放在最后一笔上，摸着那道浅浅的刻痕。

八十年前，有人在这里刻时间，一天一天，一月一月，一年一年。刻了不知道多少年，从柱子的最上面刻到最下面。

刻到最后一天的时候，他停了。

为什么停了？他死了？

他走了？还是他不想再刻了？

“他们在记录什么？”范建问。

白丸看着那些符号。

“也许是他们在岛上生活的日子。从第一天来到这个岛开始，一天一天地记。记到最后一天――八十年前。”

“八十年前发生了什么？”

白丸摇头。她看着那根柱子，看着那些密密麻麻的符号。八十年前，樱花军来了。

第一批人死了，或者走了，或者被同化了。他们的时间停止了。最后一笔刻在那里，再也没有人接着刻。

范建走到柱子后面。那里也有符号，但不是计数的，是画。一个人跪在地上，双手举过头顶，掌心朝上。

他面前是一口井，井口冒着烟。跟壁画上的一样。

但这里多了一样东西――井旁边站着一只动物，很大，四条腿，长尾巴，头上有角。

它的头低着，像是在拜那口井。

“他们在拜井。”白丸走过来，“也在拜那只动物。”

“那只动物是神？”

“也许是。也许他们觉得进化体是神。从天上来的，带着神秘的力量。能保佑他们，也能毁灭他们。”

范建看着那只动物的刻痕。它低着头，跪着，像在祈祷。但它不是神，它是被制造出来的。

樱花军用血清注射到动物体内，制造了甲六、甲五、山魈。

第一批人不知道这些。他们以为它是神。他们拜它，祭祀它，把它刻在石头上。

它死了，被关在石棺里，被泡在福尔马林里。他们的神死了。他们的时间也停了。

白丸从口袋里掏出布，铺在柱子上，把那些符号拓下来。从最上面到最下面，一格一格地拓。

石头帮她举着手电，光柱稳稳地照着那些弯弯曲曲的线条。范建站在房间中间，看着那根柱子。

它在这里站了不知道多少年，记录着第一批人的时间。一天一天，一月一月，一年一年。

他伸出手，摸着那最后一笔刻痕。很浅，像是不舍得刻下去。刻的人知道，这是最后一次了。

明天不会再来了，时间停了。

“走吧。”范建转身往门口走。白丸把拓好的布收起来，跟在后面。石头跟在白丸后面。

三个人走出圆形房间，走进通道。手电的光在黑暗中晃动，影子在墙上跳。

范建走在最前面，没有说话。

他在想那根柱子，那些符号，那最后一笔。_c