种子入土的第七天，王丽蹲在木屋后面的苗床边，盯着那些陶盆。

盆里的土是湿的，每天早上她用小木棍松土，用手指试湿度，像对待婴儿一样小心翼翼。

范念海蹲在她旁边，也盯着那些陶盆。

他不知道王丽在看什么，但他学着她的样子，歪着头，眼睛一眨不眨。

“王姨，看什么？”

“看种子。看它们醒了没有。”

“种子也会睡觉？”

“会。睡了好久好久。几百年，也许上千年。”

范念海不懂几百年是多久，但他知道睡觉。他每天都要睡觉，睡醒了眼睛就亮了。

种子睡醒了，眼睛也会亮吗？他不知道。

他盯着陶盆里的土，土是褐色的，湿湿的，上面什么都没有。

第八天，第九天，第十天。什么都没有。

王丽每天早上来看，晚上来看，中间还要来看好几次。小莲也跟着看，石头也跟着看，白丸从地下探秘回来也要来看一眼。

所有人都在等。等那些黑色的、碳化的、睡了不知道多少年的种子醒过来。

“也许死了。”石头蹲在陶盆旁边，用手指戳了戳土。

“不会死。”王丽说，“它们吸水了，变软了。没死。”

“那为什么不发芽？”

王丽没回答。她也不知道。她只知道等。种地就是这样，种下去，浇水，施肥，等。

等多久？不知道。也许几天，也许几周，也许永远不会。

不等，永远不知道。

第十一天早上，王丽像往常一样蹲在苗床边。她用小木棍轻轻拨开土，想看看种子的变化。

拨到第三个陶盆的时候，她的手指停住了。土里有一点绿，很小，比蚂蚁还小，但她看到了。

她的手在抖，木棍掉在地上。她趴下来，眼睛凑到土面上。是绿的。不

是土的颜色，不是苔藓的颜色，是嫩绿，像刚出生的叶子。

“发芽了。”她的声音很轻，像是怕惊动了什么。

小莲从木屋里跑出来，蹲在她旁边。“哪儿？”

“这儿。你看。”

小莲趴下来，眼睛凑到土面上。她看了很久，终于看到了那一点绿。很小，很小，但她看到了。