甲十七被带回村子的时候，所有人都围过来了。

村民没见过这种动物――灰白色的毛，背上的骨刺歪歪斜斜的，尾巴细得像老鼠尾巴。

它蹲在地上，浑身发抖，头埋在腿间，不敢看人。孩子们挤在前面，指指点点，叽叽喳喳。

一个男孩伸手想摸，甲十七缩了一下，发出低低的呜声，像在哭。队长蹲下来，用手轻轻摸着它的背。

甲十七没躲，但还在抖。

“它怕。”队长说，“八十年没见过人。怕。”

“给它吃的。”范建说，“饿了八十年，先吃饱。”

小百合跑回屋里，端了一碗鱼汤出来，放在甲十七面前。甲十七闻了闻，没动。

小百合蹲下来，用手指蘸了一点汤，放在甲十七鼻子下面。甲十七舔了一下，停住了。

然后它低下头，把嘴伸进碗里，喝汤。喝得很快，咕嘟咕嘟的，汤从嘴角流出来，滴在地上。

喝完了，把碗舔得干干净净。抬起头，看着小百合。

它的眼睛是金黄色的，在暮色中像两颗星星。小百合伸手摸了摸它的头。这次它没躲。

“它饿了。”小百合说。

她蹲在甲十七面前，抱着它的脖子。甲十七没动，就让她抱着。它的眼睛闭着，尾巴慢慢地摇。

队长站起来，看着范建。“它叫什么？”

“甲十七。樱花军给它编的号。”

“不叫甲十七。它是活的，不是编号。给它起个名字。”

范建看着甲十七。它趴在地上，头搁在前腿上，眼睛半睁半闭。灰白色的毛，像冬天的雪。

背上的骨刺歪歪斜斜的，像被风吹弯的树枝。它活了八十年，在黑暗中，在孤独中。

它没有名字，只有编号。甲十七。十七号实验体。它不是实验体，它是活的东西。

“叫小雪。”范建说，“毛是灰白色的，像雪。”

队长念叨了一遍。“小雪。好名字。”

甲十七――小雪，抬起头，看着范建。它听不懂，但它看着他的嘴，看着他的眼睛。

它在记他的声音，记他的脸。范建蹲下来，摸了摸它的头。

“小雪。你叫小雪。”

小雪的尾巴摇了一下。很慢，但摇了。

那天晚上，小雪睡在队长的屋里。队长给它铺了干草，盖了一条毛毯。

它趴在干草上，闭着眼，但没睡。它在听。听外面的声音――风，虫叫，海浪。它睡不着，听这个新世界的声音。

队长坐在旁边，看着它。他想起爷爷，想起爸爸，想起那把钥匙。他们守了一辈子，不知道门后面有什么。

现在知道了。是一只进化体，活了八十年，瘦得皮包骨，但活着。

第二天早上，小雪跟着队长出来了。它走得很慢，每一步都在看，都在听。

它看天，看云，看树，看人。孩子们跑过来，它缩了一下，但没跑。

小百合蹲下来，伸出手。小雪走过来，闻了闻她的手，然后用脑袋蹭了蹭她的手心。

孩子们笑了。

“它不怕了。”小百合说。

“它知道你们不会伤害它。”范建站在旁边。

小百合站起来，拉着小雪往菜地走。小雪跟在她后面，走得很慢，但不停。

它看到那些绿绿的菜，停下来，歪着头看。没见过。在门后面，只有黑暗，只有干草，只有铁碗，没见过绿色。

它低下头，闻了闻黄瓜叶子。叶子是苦的，但它喜欢这个味道。它伸出舌头，舔了一下，又舔了一下。

小百合摘了一根黄瓜，递给它。小雪闻了闻，咬了一口。脆的，甜的，水水的。

它嚼了几下，咽下去了。又咬了一口。它吃过东西，但没吃过这种东西。

它把整根黄瓜吃完了，连皮都没剩。小百合又摘了一根，它也吃完了。