“她说，她试过离开。1950年，她造了一艘木筏，漂了三天，遇到了风暴，差点死了。”

“她漂回了岛上，再也没有试过。她怕。不是怕死，是怕老了。怕脸上有了皱纹，头发白了，牙齿掉了。”

“怕照镜子的时候不认识自己。所以她留在这里，在这个岛上，在这个地下宫殿里，在那些微生物中间，她不会老。”

白丸念完了，把论文放回桌上。房间里很安静，只有打字机的键盘在灰尘下微微反光。范建看着山田，山田看着石头。

“熊贞大手上的印记，也是微生物。”山田说，白丸翻译。

“它们在她体内繁殖，改变了她的皮肤色素。不是诅咒，不是魔法，是科学。她的身体在变化。只要她留在这里，她就不会老。”

熊贞大低头看着自己的手背，那个暗红色的符号在手电光下隐隐发光。

她摸了摸，不疼不痒，跟旁边的皮肤一样。但那是微生物。

它们在她体内，繁殖，改变她。只要她留在这里，她就不会老。

“你梦里看到的那只手，”山田看着熊贞大，“不是真人。是你的身体在告诉你，它在变。你的大脑需要一个画面，所以造出了那只手。没有人给你画印记。是你自己长出来的。”

熊贞大沉默了很久，握紧拳头，又松开。符号还在。

“我要回去。”她说，“回那个岛，回雾岛，回五哥和小不点身边。我不怕老。”

山田看着她，沉默了很久。然后她笑了。不是高兴的笑，是释然的笑。

她在这个岛上等了一辈子，等一个人对她说“我不怕老”。

现在有人说不怕老，因为孤独比老更可怕，只有一个人活再久有什么用。

“我跟你走。”山田说。

范建看着她。“你确定？”

“确定。我在这里等了八十年，等够了。”

她站起来，走到石桌旁边，把那叠论文抱在怀里。

八十年，几万字。她写了一辈子，没人读过。她要带出去，给外面的人看。

让他们知道，这个岛上有微生物，有永生的秘密，有一个女人在这里独自生活了八十年，每天对着石头说话，每天对着石头打字。

范建转身往洞口走。念雪跟在后面，白丸、石头、熊贞大跟在最后面。

山田走在最后，抱着那叠论文，回头看了一眼那个小房间。

石桌、石椅、石床、打字机。她住了八十年的地方。她不会再回来了。

走出通道，走过石柱，走出石门。阳光从洞口照进来，白花花的，刺得她睁不开眼。

她用手挡住眼睛，从指缝里往外看。她站在洞口，深吸了一口气。

空气里有花香，有草香，有海的味道。

“走吧。”范建说。_c