走廊尽头的窗台，一轮月光斜洒在冰冷的瓷砖上。

许念席地而坐，将所有收件人署名为他的信件一一捡出。

第一封，收件日期，被定在了十天后。

也就是黄建军预估的许溪大限之日。

他颤抖着拆开信封，取出那张用娟秀字迹编织的白色信笺。

“嘿！我亲爱的男孩，你还好吗？”

“天气好冷，风好大，有没有穿上我为你织的围巾？”

“我到了一处神奇的地方，认识了许多新朋友。”

“还有，我看见了，现在的你，哭得很伤心。”

“这不好看哦，羞羞脸。”

“眼泪是很珍贵的东西，我希望我最爱的男孩落泪，是因为最纯粹的幸福。”

“哦？你问我是怎么看到你哭泣的？”

“嘘...”

“等太阳落山，月亮升起。”

“你闭上眼，在心里默数。”

“3...2...1..”

“一抬头！”

“我就在天上，静静注视着你哦！”

...

第二封，落款日期为8月下旬。

“哥哥，21岁生日快乐！”

“我看见了，虽然你又长大了一岁，但是却越来越年轻了。”

“脸上的皱纹少了不少，头发也慢慢黑了回来。”

“其实，有一句话，我还没来得及对你说。”

“你笑起来，很好看，很阳光，很帅气！”

“哥哥，让我多看看你的笑容，好吗？”

...

“哥哥，22岁生日快乐！”

“上学的感觉，是不是很累？”

“其实，我一点也不喜欢上学。”

“要不要一起去小花园里抓蜗牛？”

“我会施展魔法，让它们爬得好慢好慢。”

“你一伸手，就能把它抓在手中。”

“别忘了，要喂它吃草哦！”

...

...

“哥哥，30岁生日快乐！”

“恭喜呀你，找到了一份清闲的工作。”

“喝茶看报，偶尔有段时间不短的假期。”

“挣得钱不多？没关系！”

“瑶瑶已经把小溪食堂，开到云城所有的大学里啦！”

“你是第一大股东，肯定数钱数到手软了吧。”

“立完业，你也该考虑成家的事情了哦。”

“有没有遇到喜欢的女孩？她长得漂不漂亮？”

“无论对方有多么优秀，请你也一定不要自卑。”

“我的哥哥呀，你是世界上最优秀，最优秀的人。”

......

一年一封，从少年到白头。

娟秀的字迹里，写满了男孩的一生。

眼睛忽然看不见了。

因为眼泪如决堤的洪水，倾泻而下，滔滔不绝。

这个女孩，与所有关系熟悉之人，都真挚地道了别。

却唯独没有对他说出过辞别之语。

因为她从未离开，只是换了一种方式，陪在她最爱的男孩身边。

......

第二天，病房。

“早，白玫瑰。”

“早，紫罗兰。”