火车发出低沉的轰鸣，拉动汽笛，呼啸着向北前行。

它穿过一条又一条隧道，驶过一道又一道桥梁。

从长夜驶向黎明，从春意盎然到白雪皑皑。

越往北开，窗外的景色愈发洁白。

许念靠在窗边，静静目睹滚滚东去的长江，和波涛汹涌的黄河，在窗户里一幕幕倒退，最后消失在地平线中。

“女士们，先生们，列车前方停车站是，山海关站。”

“请您整理好随身携带的行李物品，提前做好下车准备。”

许念扭过头，望向车窗外。

雪白的大地，落满雪花的山峰。

到家了，看见大雪纷飞就到家了。

一段阔别许久的记忆，涌入了他的心房。

黑水白山，玉米高粱。

热乎乎的粘豆包，山楂上挂满的冰糖。

破败的围墙，一望无际的松花江。

机器的轰鸣，倒塌的厂房。

街上的二八大杠，无数工人挺拔的脊梁。

塞北残阳，冰花满窗。

黄桃罐头，饺子汤。

跨过山海关，就到家了。

......

火车开始减速，缓缓停靠在了桃仙站的5站台。

这趟奔赴两千余里的列车，抵达了它的终点站。

许念拖着行李箱，跟随人流下了火车。

寒风如尖刀般，吹过他的脸颊。

涌入他的鼻腔，呼出时，化作阵阵白雾。

对劲儿了，都对劲儿了。

许念望着刻满岁月风霜的站台，视线朦胧。

二十年前，他就是在这个站台，坐上了前往云城的火车。

他不会认错，这就是他的家乡。

寻着记忆中的方向，他坐上大巴，一路颠簸，来到了一处村镇。

村口那棵歪脖子树，这么多年了，依然巍峨挺拔。

树下仿佛坐着个稚气未脱的小孩，正向进村路上眺望，盼望着爸爸妈妈归家的身影。

男人走到树下，擦了擦石凳上的积雪，缓缓坐下。

他伸出手，想要接住从树梢上飘落的雪花。

下一刻，这只手突然变成了一只稚嫩的小手，正努力够向妈妈手里的那颗水果糖。

许念揉了揉眼睛，从思绪中剥离。

风伴落日余晖染尘埃，红砖青瓦炊烟在。

不见当年小孩。

仅能过一车宽的土路，路旁是门口挂满腊肉和玉米棒子的砖瓦房。

许念来到一处废墟前，蹲下身子，轻轻捧起石墙下的皑皑白雪。

“小伙儿，你搁哪来的？我咋没见过你呢？”

一位白发苍苍的老爷爷，拄着拐来到许念身旁。

“旅游，刚好路过这里。”

许念拍了拍手上的碎雪，站起身，牵强一笑。

老爷爷打量着许念陌生的面孔，轻叹口气。

“小伙儿，你搁咱屯子里哪儿逛都行，但别靠近这嘎达。”

“为什么？”

“这屋头二十来年没人住了，时不时就掉两块东西下来。”

老爷爷指了指摇摇欲坠的天花板。

“你瞅瞅，多危险，要是给你哪儿磕了碰了，这不平白遭罪么。”

“这眼瞅要天黑了，你要没地儿住的话，我带你去屯里的旅店吧。”

许念点点头，跟随老爷爷一起离开了废墟。

“哎，说起这事儿也闹心。”

一路上，老爷爷接连摇头叹息。

“那屋头啊，原本住着一家三口。”

“原先小日子还过得不错，后来男的下岗了，不寻思做点其他活儿，染上了赌博。”