两人踩着湿滑的山路下山，搭了辆顺路的农用车，去附近镇子买了些必需品。

再折返登山道时，齐宇背上多了个旧邮包，手里扛着台发电机，脖子上绕着几圈粗电线。

许念跟在他身后，两手各拎着一袋大米和一桶油。

雨后的山路彻底浸软了，没有平整的路面，只有一块块嵌在泥土里的石头，高低错落，勉强铺成一条蜿蜒向上的路。

看似危险，实则一点也不安全。

一不留神，便会粉身碎骨，尸骨无存。

“许哥，小心点，这儿最滑，稍不留意就摔。”

齐宇放下发电机，转身伸手去扶许念。

许念喘得胸口发闷，脚步虚浮，每走一步都要认真盯着脚下的石头，生怕踩空。

第一次上山时，他只用了一个小时就到了齐宇所任教的学校。

此刻已经走了一个半小时，却连半山腰的影子都没见着。

他看着齐宇的背影，宽厚的肩膀被重物压得微微倾斜，衣角还沾着泥点，忽然就生出几分敬佩。

这个男人，在这样的山路上，不知来来回回走了多少年。

“虎哥说的没错，你是真想不开，跑到山里来支教。”

许念缓了口气，语气里带着点打趣，却没半分嘲讽。

齐宇闻笑了。

“可不是嘛，跑到这穷地方当教书先生，我爸妈都说我脑子缺根弦。”

他再次放下发电机，揉了揉酸胀的胳膊，抬头望向山顶，那里飘着几缕淡淡的炊烟，模糊在细雨里。

“大学毕业，我就一头扎进这种山沟沟里了。”

“第一个去的是我老家的村子，我爸妈知道了，拿着小时候打我的鸡毛掸子，追着我撵了二里地，骂得我头都快抬不起来。”

“他们说，我好不容易走出大山，在城里找了份安稳工作，怎么又要回那个鸟不拉屎的地方，做什么吃力不讨好的教书先生，简直是疯了。”

“后来我躲不过，就跑到村边的池塘里站着，我爸妈不会游泳，就在岸边捡石头丢我，没真砸，就是气狠了，现在想起来，还觉得好笑。”

他边说边抬脚跨过一条湍急的溪流，脚下忽然一滑，身体瞬间失去平衡，发电机也跟着往下沉。

许念眼疾手快，一把抓住他的胳膊，用尽全力，才勉强稳住他的身形，避免了连人带着发电机一起摔进河里的惨剧。

齐宇喘了口气，冲他笑了笑，眼里带着点歉意：“谢了，许哥。”

“那你到底图什么？城里的学校那么多，还容不下你这尊大佛？”

许念松开手，语气依旧是调侃，心里却多了几分认真。

齐宇弯腰扶稳发电机，语气缓了下来。

“其实一开始，我是被分配到云城一高中的，但当时市里有支教任务，鼓励教师去边远地区，我被选上了，必须去乡里待一年。”

“我想着，反正都是支教，不如回自己老家，起码熟门熟路，也能多照顾点爸妈。”

他熟练地爬上旁边的树梢，摘了颗红透的野果，丢给许念。

两人坐在树下的石头上，慢慢啃着，野果带着一丝涩意，却也有淡淡的甜。

“但后来，看着那些孩子，想法就变了。”

齐宇的声音低了些，眼神落在远处的山坳里。

“这些山沟沟里，大多没有学校，就算有，条件苦成那样，也留不住老师，久而久之，就都关停了。”