闷热的夏日，空气仿佛被煮沸了一般，潮湿而黏腻。

玉漱睁开眼，感觉自己做了一个很长很累的梦，梦里有什么重要的事，但她想不起来了，只剩下一片空洞。

她发现自己躺在柔软的小床上，盖着印有小兔子图案的薄被，房间里萦绕着熟悉的馨香。

“睡醒啦？宝贝？”房门被轻轻推开，一个女人走了进来。

是妈妈。

玉漱眨眨眼，看着妈妈，又看看四周――这是老家的房子，这是她的房间，床头还摆着一排可爱的毛绒熊。

她想起来了。

今天是她的六岁生日。

“妈妈，想尿尿。”她伸出手，声音稚嫩软糯。

妈妈笑了，走过来弯腰抱起她：“睡了快两个小时呢，晚上又要睡不着了。”

卫生间里，妈妈帮她脱下睡裤，扶着她坐上小马桶。

玉漱半梦半醒地坐着，妈妈就蹲在旁边，用湿毛巾给她擦脸。

“醒了没？”妈妈捏捏她的小脸蛋。

玉漱迷迷糊糊地点点头，妈妈的手指是温热的，好舒服。

客厅里传来电视机的声音，是爷爷在看新闻联播前的戏曲节目，咿咿呀呀的。

奶奶端着一个狗狗杯出现在门口：“睡醒了得喝水，不然容易上火，奶奶晾温了的。”

玉漱接过杯子，小口小口地喝，奶奶就站在旁边看着，眼角眉梢都是笑。

妈妈给她提上裤子，抱回客厅。

玉漱坐在地毯上摆弄积木，妈妈去厨房准备晚餐，奶奶搬个小板凳在旁边择菜。

爷爷坐在沙发上，把电视音量调低了些，时不时扭头看她一眼。

一切都很正常。

傍晚六点半，门锁转动。

“我回来了。”爸爸的声音从玄关传来。

玉漱抬起头。

爸爸穿着他常穿的灰色夹克，手里提着公文包，另一只手拎着一个粉色的蛋糕盒。

他换了鞋，走进客厅，先是对厨房方向喊了一声，然后看到地毯上的玉漱，脸上绽开笑容。

“哎呀，我们的小公主睡醒啦？”

他放下东西，弯腰抱起玉漱，高高举过头顶，转了两圈，玉漱咯咯笑起来，小手抓着爸爸的肩膀。

“转晕了转晕了！”妈妈从厨房探出头，“刚睡醒，别折腾她。”

爸爸把玉漱放下来，在她脸上亲了一口：“今天是我们宝贝六岁生日，高兴！”

玉漱闻到爸爸身上有一股味道。

不是平时那种淡淡的烟草味，而是一种说不上来的、有点甜滋滋的气息。

她想问爸爸是不是喷香水了，但爸爸已经放下她，去厨房帮忙端菜了。

晚餐很丰盛。

妈妈在厨房忙活了一个多小时，做了她爱吃的糖醋排骨、清蒸鲈鱼、红烧肉。

奶奶还专门炖了一下午的小鸡炖蘑菇，汤面浮着一层金黄的油花，她用瓷勺仔细地撇开，给玉漱盛了满满一碗，碗底还沉着几块鸡腿肉和两朵香菇。

爷爷从柜子里摸出一瓶白酒，据说是过年时老战友送的，他拧开盖子，眯着眼闻了闻，才给自己和爸爸各倒了小半杯。

一家人围坐在餐桌旁。

吊灯暖黄色的光洒下来，照着热气腾腾的菜肴，照着每个人的笑脸。