钥匙插进锁孔，转动时发出的“咔哒”声，在安静的楼道里格外清晰。陈敬东在门口站了两秒，深吸一口气，才推开门。

家的气息扑面而来――淡淡的饭菜香，混合着小孩子玩具的塑料味，还有阳台上晾晒衣物被阳光烘过的暖意。电视里传来动画片喧闹的声响，儿子咚咚的笑声从客厅传来。

“回来啦？”林静的声音从厨房传来，伴着水流和锅铲碰撞的响动。

“嗯。”陈敬东应了一声，把装着个人物品的纸箱放在玄关角落，脱下外套。他刻意没有去看林静的眼睛，径直走向餐桌。

晚饭已经摆好了。简单的三菜一汤：清炒西兰花，番茄炒蛋，一盘切好的卤牛肉，还有一盆紫菜蛋花汤。米饭在电饭煲里冒着热气。寻常的家常菜，此刻却让陈敬东喉头发紧。

儿子咚咚跑过来，抱住他的腿：“爸爸！今天老师表扬我拍球拍得好！”

陈敬东蹲下身，摸了摸儿子汗津津的脑门：“真棒。”他试图让语气显得轻快些，但声音有些干涩。

“洗手吃饭。”林静端着最后一个小碟咸菜走出来，围裙还没解。她瞥了一眼玄关那个略显突兀的纸箱，动作微不可察地顿了一下，什么也没问。

餐桌上，动画片的声音被关掉了，只剩下碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。咚咚叽叽喳喳说着幼儿园的趣事，林静偶尔应和两句，给他夹菜。陈敬东埋头吃饭，番茄炒蛋有点咸，米饭似乎也煮得有点硬，但他吃得很快，仿佛在进行一项必须完成的任务。

直到咚咚差不多吃饱了，溜下桌去看绘本，餐桌上的空气才陡然变得粘稠起来。

林静起身，收拾了一下咚咚的碗筷，然后，像是很随意地，从围裙口袋里掏出一张对折的纸，放在陈敬东手边的桌面上。

纸张是普通的a4打印纸，但折痕很深，边缘有些毛躁，像是被反复打开又合上过。

陈敬东的筷子停在了半空。他看到了抬头那几个加粗的黑体字：“个人住房代款逾期催缴通知书”。

一股冰冷的麻意从尾椎骨窜上来。他知道这个月的房贷还没还，原本指望工资和季度奖金一起到账后补上，但现在……

他放下筷子，拿起那张纸。很轻，却又重逾千斤。他展开它，目光扫过那些冰冷的条款、数字和最后期限。逾期产生的罚息数额不大，却像针一样扎眼。最后那行“请务必于x月x日前足额偿还，以免影响您的个人征信及产生进一步法律后果”，每个字都透着公事公办的冷酷。

他盯着那张纸，很久没说话。餐桌上方暖黄的灯光，此刻照得他脸颊发烫。

林静也没有说话。她拿起汤勺，慢慢地、一勺一勺地舀着汤，却一口也没喝。她的手指无意识地摩挲着手里那只白瓷碗的碗沿。

陈敬东的视线，不知怎的，就从催款单移到了那只碗上。一只很普通的白瓷饭碗，边缘有一处小小的、不规则的缺口，露出里面粗砺的瓷胎。缺口已经被岁月磨得光滑，不再划手，像一道愈合了很久却依然醒目的旧伤疤。