张明的视频爆火之后，陈敬东的手机就没安静过。

先是各种采访邀约――省电视台、市电视台、几家门户网站的体育频道，甚至还有一个做短视频的自媒体，自称粉丝两千万，说要来拍“篮板怪兽的日常生活”。陈敬东一一记下，能推的推，不能推的排期，心里却隐隐有些不安。

然后是各种奇奇怪怪的电话。

有人自称“专业经纪”，说要签张明，包装他上综艺、拍电影、成为“中国体育界的顶流”。陈敬东问对方什么公司，对方支支吾吾说不清楚，他直接挂了。

有人说是“爱心企业家”，想资助张明“改善生活条件”，条件是张明得穿着印有他公司logo的衣服接受采访。陈敬东说赞助可以走正规渠道，对方立刻没了声音。

还有人更离谱，自称是张明失散多年的远房亲戚，要陈敬东帮忙转一笔钱，“就三千块，给孩子交学费”。陈敬东查了一下对方发来的账号，发现是诈骗，直接拉黑。

杨老板在电话里骂骂咧咧：“火了火了，什么牛鬼蛇神都出来了。陈总，你帮我看着点，别让那些王八蛋把张明带坏了。”

陈敬东说：“杨总放心，我心里有数。”

他确实有数。

那些天花乱坠的承诺，那些急不可耐的电话，那些张口闭口“包装”“流量”“变现”的人，他太熟悉了。当年在互联网公司，他见过太多这样的“机会”――听起来很美，走进去才发现是陷阱。张明不是傻子，但他太单纯，太容易相信人。陈敬东不想让这个从贵州山沟沟里走出来的年轻人，被那些眼睛里只有钱的人利用。

所以当那个自称“安宁本地企业家”的人打电话来，说要见面谈谈“合作”的时候，陈敬东的第一反应是拒绝。

“不好意思，张明目前不接受个人商业合作。如果有意赞助球队，可以走正规渠道――”

电话那头打断他，声音有些急：“不是不是，我不是要找那个小伙子。我是找你。”

陈敬东愣了一下：“找我？”

“对，陈敬东先生是吧？我叫李建国，安宁本地人，开家具厂的。我……我想跟你聊聊，不是谈生意，就是……就是聊聊。”

陈敬东握着手机，一时不知道该说什么。

那个叫李建国的人继续说，声音里带着一种奇怪的紧张：“我看了那个视频，就是你鞠躬的那个。还有那个张明的视频，我也看了。我……我想见你一面，就在安宁，不会耽误你太久。”

陈敬东沉默了几秒，问：“您是想谈什么？”

电话那头沉默了一下，然后说：“我年轻时也打球。”

就是这句话，让陈敬东点了头。

见面约在第二天下午，李建国的家具厂。

厂子在安宁县城边上，挺大一片，厂房里机器轰鸣，工人们进进出出。李建国亲自在门口等，五十来岁，头发花白，穿着一件洗得发白的工装，手里攥着两条好烟。

“陈总！”他老远就迎上来，把烟往陈敬东手里塞，“抽烟抽烟。”

陈敬东推辞了，跟着他走进厂区。穿过几排堆满板材的仓库，最后到了一间简陋的办公室。办公桌上堆满了账本和样品册，墙上挂着一幅褪色的奖状――“安宁县职工篮球赛冠军，1998年”。

李建国顺着他的目光看过去，笑了笑：“那是我最后一次拿冠军。第二年厂里改制，球队就散了。”

陈敬东在椅子上坐下，等着他开口。

李建国泡了茶，端过来，坐在他对面，搓着手，像是不知道从哪说起。沉默了好一会儿，他才开口：

“陈总，我实话跟你说吧。我打电话给你，不是想赞助什么，也不是想打广告。我就是……就是想当面谢谢你。”

陈敬东愣住了。

李建国继续说，声音有些慢，像是在回忆很远的事情：

“我年轻时打球的。不是多厉害，就是厂队，业余的。但我们那会儿真拼，下了班就去练，周末打比赛，全县的人都来看。那种感觉……你不知道，就是觉得活着有意思。”

他顿了顿，目光落在墙上那张褪色的奖状上。

“后来厂子没了，球队散了。我出来自己干，起早贪黑，累死累活，慢慢有了这个厂。日子过得比以前好，钱也挣了些。但就是……就是觉得少了点什么。”

他收回目光，看向陈敬东。

“直到前几天，我在手机上刷到那个视频。就是你鞠躬的那个。”

陈敬东没说话。

李建国的眼眶有点红，但他没在意，继续说：

“我看了好几遍。看着你对着镜头鞠躬，说‘给他们一个机会’，我忽然就哭了。我也不知道为什么哭，就是……就是觉得，多少年了，终于有人替我们这些人，说了一句话。”

他低下头，用手揉了揉眼睛，然后抬起头，勉强笑了一下：“不好意思，年纪大了，话多。”

陈敬东喉咙有点发紧。他端起茶杯，喝了一口，没说话。

李建国站起来，走到墙边，从那张褪色奖状旁边，取下另一张照片。他走回来，把照片递给陈敬东。

照片上是年轻的李建国，穿着运动背心，满头大汗，抱着一个篮球，咧嘴笑得特别开心。旁边还有几个人，也都是一副刚打完球的样子。

“这是我，”李建国指着照片上的自己，“那会儿二十五，刚拿了冠军，觉得天底下没有比这更高兴的事了。”

他又指了指旁边一个人：“这个是小王，后来去广东打工，再也没联系过。这个是老刘，前几年得病走了。这个……”

他一一点过去，名字，故事，结局。有的是打工去了，有的是回家种地了，有的已经不在了。

讲完最后一个，他沉默了一会儿，然后说：

“球队散了以后，我们这些人，就再也没一起打过球。”

陈敬东看着那张照片，看着那些年轻的、满是汗水的脸，心里忽然涌起一阵说不清的情绪。

李建国把照片小心地放回墙上，坐回他对面。

“陈总，”他说，声音变得认真起来，“我今天请你来，是想跟你说一件事。”