他合上本子，关了台灯。窗外的天已经有点亮了，灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。他躺在行军床上，闭上眼睛，脑子里很乱，但有一个声音很清晰：别停。

第三天，他去了趟西宁。坐的绿皮火车，硬座。不是因为买不到卧铺，是因为硬座便宜。他需要省下每一分钱。车上人很多，过道里挤满了人。他抱着那个旧公文包，靠在窗边，看着外面不断后退的田野和村庄。手机在包里，他没有拿出来看。

到西宁的时候是下午。老韩在火车站接他，脸色比上次更差了，眼窝深陷，颧骨突出，像是好几天没睡。两人没说话，直接去了训练馆。

训练馆还是那样，破旧，昏暗，水泥地上裂缝纵横。但有人在练球。几个年轻人在投篮，动作不标准，但很认真。篮球砸在篮筐上，弹出来，捡起来，再投。一遍一遍。老韩站在场边看着，忽然说：“陈总，你知道我为什么还没散吗？”

陈敬东看着他。老韩看着那些投篮的年轻人，声音很轻：“因为我不知道散了以后，他们去哪。”

陈敬东没说话。老韩继续说：“昨天有人来找我。cba的。说可以帮我把队里几个好的送过去，剩下的，他们不管。我想了一晚上，没答应。”他看着陈敬东，眼眶有些红：“我跟他们说，再等等。等三个月。”

陈敬东站在那里，看着那些投篮的年轻人，看着老韩那张疲惫的脸，忽然觉得喉咙很紧。他说：“老韩，三个月，我一定想办法。”

老韩看着他，没说话，只是点了点头。

那天晚上，陈敬东住在西宁队那间破旧的招待所里。床很硬，被子很薄，暖气几乎没有。他躺在那里，睁着眼睛，看着天花板上那道长长的裂缝。手机放在床头柜上，屏幕是黑的。

他想起那条短信。最后一次警告。他不知道下一次会是什么。也许是电话，也许是上门，也许是别的什么。但他知道，不管是什么，他都不会停。

他摸了摸左手腕上那个旧护腕。粗糙的布料贴着皮肤，带来一点熟悉的踏实感。“拼到最后。”他闭上眼睛，慢慢地，睡着了。

第二天一早，他坐火车回安宁。车上，他拿出那个本子，继续改战术手册。写到手酸，就停下来看看窗外。窗外是连绵的山峦和田野，偶尔有村庄闪过，炊烟袅袅。

手机震了一下。他拿起来，是林静的飞信：“什么时候回来？”

他打字：“晚上。”

林静回：“好。给你留饭。”

他收起手机，继续写。

到安宁的时候是晚上。他走出火车站，看到林静站在出口等他，裹着一件旧羽绒服，脸冻得通红。他走过去，她把手里的热豆浆递给他，说：“喝点，暖和。”

他接过豆浆，喝了一口。很烫，但很舒服。两人并肩走在路上，谁都没说话。路灯把影子拉得很长，交叠在一起。

走到家门口，林静忽然停下来，看着他。陈敬东愣了一下。她伸出手，摸了摸他的脸，说：“你瘦了。”他笑了笑，说：“没事。”她没说话，只是拉起他的手，走进门。

屋里亮着灯，桌上摆着饭菜。咚咚已经睡了，旁边放着他画的画。画上是一个篮球场，场上有几个人，其中一个穿着7号球衣，下面歪歪扭扭写着“爸爸”。

陈敬东站在那里，看着那幅画，很久没动。林静从背后轻轻抱住他，说：“吃饭吧。”

他点点头，坐下来。饭菜有点凉了，但他吃得很香。林静坐在对面，看着他吃，嘴角微微上扬。

吃完饭，他走到书桌前，打开台灯，拿出那个本子，继续改战术手册。林静没有打扰他，只是在他手边放了一杯热茶，然后轻轻带上门。

他写了一会儿，停下来，看着窗外。窗外是漆黑的夜，什么都看不见。但他知道，天亮的时候，那里会有光。

他低下头，继续写。笔尖划过纸张，沙沙作响。那声音很轻，但在寂静的夜里，格外清晰。

像心跳。像脚步。像一个人，在黑暗中，一步一步，往前走。_c