“陈敬东，我……”

他没说话，蹲下来，看着她。旁边摊位的喇叭在喊“走过路过不要错过”，人群在他们身边涌动，灯光晃得人眼花。但他什么都听不见，什么都看不见，只看见她。

“银行打电话来了。”她说，声音很低，像是在说一件很丢人的事，“上个月的房贷，没还上。他们说，再拖一个月，房子就要被收走。”

陈敬东的喉咙像被什么东西堵住了。

“我不想让你知道。”她低下头，手指攥着那张皱巴巴的零钱，“你已经够累了。球队的事，球员的事，那些乱七八糟的事。我不想让你再为家里操心。”

他看着她攥紧的手指，指节泛白。他想起那些深夜她对着手机发呆的样子，想起她每次问他“今天怎么样”时故作轻松的语气，想起她给他塞暖宝宝、给他热豆浆、给他留饭，却从不告诉他，家里快撑不下去了。

“我想过了，”她继续说，声音更低了，“我白天带训练，晚上来这儿卖点东西。球衣是以前攒的，还有一些是网上进的，不贵。卖一件能赚二十块。一晚上卖十件，就是两百。一个月下来，够还房贷了。”

她抬起头，看着他，眼眶红红的，但没有哭。“我能撑住。你别担心。”

陈敬东蹲在那里，看着她。看着她眼角的细纹，看着她鬓边的白发，看着她极力撑着的、不肯垮掉的样子。他忽然想起二十年前，她站在球场上，投三分的那个姿势。那时候她多年轻，多亮，眼睛里全是光。后来她受伤了，退役了，那些光就熄灭了。她从来不提，从来不抱怨，只是把那些遗憾缝进那块补丁里，把那些不甘摔进那只缺了角的碗里。然后，安安静静地，撑起一个家。

现在，这个家也快撑不住了。而他，是最后一个知道的人。

他伸出手，握住她的手。她的手很凉，指尖有些粗糙，那是摆摊时被风吹的。他握着那双凉凉的手，很久没说话。旁边的喇叭还在喊，人群还在涌动，灯光还在晃。但他只觉得安静。

“林静，”他说，声音有些哑，“对不起。”

她愣了一下：“你道什么歉？”

“我应该早点知道的。”

她摇头，想说什么，被他止住了。“但以后，别瞒着我。”

她看着他，嘴唇动了动。他握紧她的手：“房子的事，我来想办法。你别来了。”

她摇头：“不行。我能帮一点是一点。”

“你已经在帮了。”他说，“你带那些孩子练球，就是最大的帮。”

她没说话，只是看着他。他站起来，把她也从凳子上拉起来。然后他弯下腰，把那些球衣一件一件叠好，装进袋子里。她站在旁边，看着他做这些事，眼眶红红的。

旁边摊位的老板娘探过头来，问：“不卖了？”陈敬东说：“不卖了。”老板娘看了看他，又看了看林静，大概明白了什么，没再说话。

收好东西，他提着袋子，她跟在他旁边。两人穿过拥挤的人群，走出夜市。外面的街道安静多了，路灯把影子拉得很长。

走了一段路，她忽然说：“陈敬东，你不怪我吧？”

他停下来，看着她。“怪你什么？”

“怪我瞒着你。”

他看着她的眼睛，那双眼睛里，有不安，有愧疚，还有一点小心翼翼的期待。他伸出手，把她被风吹乱的头发拨到耳后。

“不怪。”他说，“但你得答应我一件事。”

“什么？”

“以后有什么事，我们一起扛。”

她看着他，看了很久。然后她低下头，轻轻靠在他肩上。她的肩膀在抖，没有声音。他知道她在哭。

路灯照着他们，把两个人的影子叠在一起，变成一个。

回到家，咚咚已经睡了。林静去洗了把脸，出来的时候眼睛还有些红，但精神好多了。她坐在沙发上，陈敬东坐在她旁边。两人谁都没说话，只是坐着。

过了很久，她开口了：“陈敬东，你说，我们能撑过去吗？”

他想了想，说：“能。”

她看着他：“你怎么知道？”

他摸了摸左手腕上那个旧护腕，粗糙的布料贴着皮肤，带来一点熟悉的踏实感。“因为我们在撑。”他说，“撑住，就能过去。”

她没说话，只是把头靠在他肩上。窗外是漆黑的夜，屋里只开着一盏小灯。那灯光昏黄，但足够亮。_c