他低下头，看着自己的手。那双曾经敲过无数代码的手，现在连一只瘪掉的篮球都拍不响。他攥紧拳头，指甲嵌进掌心，那道印子还在，上次的，还没消。这次又添了新的。

手机在口袋里震了一下。他掏出来，屏幕的光刺得眼睛发酸。林静的飞信：“睡了吗？”

他打了两个字：“快了。”又删掉，重新打：“还没。”又删掉。最后他锁了屏幕，把手机放回去。他不知道该说什么。说我在一个散了伙的球馆里坐着，抱着一只没人要的篮球，觉得自己什么都不是？说了又能怎样，她已经在夜市摆过摊了，已经缝了一整夜球衣了，已经够累了。他不能再让她分担这些。

篮球从手里滑下去，落在地上，又发出那声闷响。

砰。

很慢，很沉。像呼吸。像一个人在深夜里，一遍一遍地吸气，呼气，吸气，呼气。没有人在听，只有他自己。

他捡起球，又拍了一下。砰。再拍。砰。

那声音在空旷的球馆里来回撞着，越来越慢，越来越轻，像一个人在说话，说着说着就没力气了，说着说着就停了。他停下来，抱着球，靠在墙上。墙壁很凉，凉意透过衣服渗进来，和地板上的凉意汇合，把他整个人裹住。

窗外的路灯光更暗了，也许是夜深了，也许是他坐太久了。那张旧赛程表在黑暗里看不见了，但他知道它还在。那些比分，那些勾和圈，那个哭脸，都还在。他们拼过，记过，画过哭脸。然后走了。

他忽然想起老周说的那句话：“心里不空。”老周说这话的时候，声音很轻，像是在说服自己。现在他坐在这里，抱着这只没人要的篮球，心里空吗？空的。像这个球馆一样空，像那些储物柜一样空，像那只瘪掉的篮球一样空。

他低下头，把脸埋在膝盖里。肩膀没有抖，眼睛是干的。他只是很累，累到连哭都哭不出来。

不知道过了多久，他抬起头。窗外有一点光，很淡，像是天快亮了。他站起来，腿有些麻，站不稳，扶了一下墙。篮球从怀里滑下去，滚到场中央，慢慢停下来，不动了。

他看着那只球，想过去捡，又没动。它在那里，灰扑扑的，瘪着，像一颗被掏空了的心。

他转身，走向门口。走到门口的时候，他停下来，回过头。球馆还是那么暗，篮架还是歪的，那只篮球还是孤零零地躺在场中央。他站在那里，看了很久。然后他推开门，走了出去。

外面的空气很凉，带着清晨的湿意。天边有一线灰白，像是要亮了，又像是永远都不会亮。他站在门口，深深吸了一口气，慢慢吐出来。

手机又震了。还是林静：“儿子说想你了。什么时候回来？”

他站在清晨的凉风里，看着那行字，很久没动。然后他打字：“今天回。”

发完，他收起手机，迈开步子。走了几步，又停下来，回头看了一眼。球馆的门关着，灰扑扑的，和周围的墙分不清。他站在那里，看着那扇门。然后他转过身，继续走。

掌心里，那道指甲印还在，很疼。但他没有松开，一直攥着，一直疼着。

他需要这疼。疼才能记住。记住这个球馆，记住那些储物柜，记住那张旧赛程表，记住那只没人要的篮球。记住他们是怎么散的，记住他是怎么坐在这里，一遍一遍地拍着那只球，听着那慢得像呼吸的击地声。

然后，记住自己是怎么站起来的。哪怕站得很慢，哪怕腿在抖，哪怕心里空得像个废弃的球馆。但站起来了。

他走在清晨的街道上，天越来越亮。路灯灭了，远处的楼顶被染上一层淡金色。他加快脚步，向着火车站的方向走去。公文包里，那份改了一半的方案还在。他不知道回去之后该怎么写，不知道还能不能写下去。但他得写。

因为有人在等他。因为有人在他不知道的时候，缝着那些球衣，摆着那些地摊，撑着那个家。因为他答应过她，以后有什么事，一起扛。

他摸了摸左手腕上那个旧护腕，粗糙的布料贴着皮肤，很踏实。拼到最后。他拼过了，拼到散，拼到空，拼到只剩自己一个人坐在黑暗里。但还活着。还活着，就得继续拼。

火车站到了。他买了一张票，硬座，七个半小时。坐在候车室里，他掏出手机，给林静发了一条消息：“上车了。晚上到。”

林静秒回：“好。等你吃饭。”

他看着那三个字，忽然觉得胸口没那么空了。收起手机，拎起那个旧公文包，走向检票口。_c