老刘站起来，走到陈敬东面前。他伸出手，拍了拍陈敬东的肩膀。那只手很重，带着一个老将全部的力气和温度。

“陈总，”他说，声音不高，但每个字都很清楚，“当年我因伤被cba淘汰的时候，觉得篮球不要我了。后来我才知道，不是篮球不要我，是我自己想多了。篮球这东西，从来不会不要谁。只有人不要它。”

他看着陈敬东的眼睛，目光很直，没有躲闪。

“南方队散了，我难受。但我不怕。只要还有人在打，这个联赛就不会散。你也不要怕。你做的这些事，有人看见。那些小孩看见，我们这些老家伙看见。这就够了。”

他拍了拍陈敬东的肩膀，收回手。

“陈总，我不是什么大人物，说话也不中听。但我想跟你说一句――当年篮球没放弃我，现在我也不能放弃它。”

陈敬东坐在那里，喉咙像被什么东西堵住了。他看着老刘那张被岁月刻出沟壑的脸，那双因为伤病而弯曲的手指，那件洗得发白的运动外套。这个打了二十年球的老将，没进过cba，没挣过大钱，没上过电视，三十五岁了还在水泥地上扑腾。他图什么？图一口气。图篮球没放弃他，他也不放弃篮球。

“老刘，”陈敬东开口了，声音有些哑，“谢谢。”

老刘摇头：“谢什么。我就是个打球的，不会说漂亮话。我就是想让你知道，你不是一个人。”

他转身走向门口，走到门边又停下来，回过头。

“陈总，那个战术手册，我看了。传球那章写得不错。但漏了一点。”

陈敬东愣了一下：“漏了什么？”

老刘笑了，那笑容里有一种老将才有的、历经沧桑的狡黠。“传球的人，不光要聪明，还得信。信接球的人能把球放进篮筐。你不信他，他就不敢投。他不敢投，你这球传得再好也没用。”

他推开门，走了出去。门在他身后轻轻合上，留下一室安静的阳光。

陈敬东坐在那里，很久没动。老刘的话在脑子里转了一圈又一圈――信接球的人能把球放进篮筐。你不信他，他就不敢投。他想起老周，想起南方队那些球员，想起那张旧赛程表上的哭脸。他信他们吗？他信。他信老周能撑到棺材本花光，信小陈能打进一个球对着镜头喊妈，信那些年轻人能把篮球打成自己想要的样子。但他没说出来。他只是在办公室里改方案，在火车上写计划，在会议上说再等等。他忘了告诉他们，他信。他忘了告诉他们，他们不是一个人。

他低下头，看着那半章没写完的战术手册。老刘说得对，漏了一点。他拿起笔，在“传球”那一章的末尾，加了一行字：“传球的人，要信。”

写完，他放下笔，靠在椅背上。窗外的阳光从云层里透出来，落在桌面上，落在那行新加的字上。他伸出手，摸了摸左手腕上那个旧护腕。粗糙的布料贴着皮肤，很踏实。

手机震了。林静的飞信：“小军今天又进步了。运球过了三个障碍物，一个都没碰倒。”

他看着那行字，嘴角微微上扬。打字：“老刘刚才来找我了。”

林静秒回：“他说什么？”

“他说，当年篮球没放弃他，现在他也不能放弃篮球。”

林静发了一个笑脸，然后说：“那你呢？”

他想了想，打了几个字，又删掉。最后只回了一句：“我也不能。”

发完，他站起来，拿起那本战术手册，走出办公室。训练馆里，林静正在带小军练球。小军运着球，歪歪扭扭地穿过那些矿泉水瓶，最后一个瓶子倒了，他沮丧地站在原地。林静走过去，蹲下来，不知道说了什么。小军抬起头，眼睛又亮了。他重新运球，从头开始，一个，两个，三个，这次一个都没倒。他跳起来，喊了一声“进了”。林静笑了，那笑容很亮。

陈敬东站在门口，看着他们。手里的战术手册沉甸甸的，但他的手很稳。他走进训练馆，走到场边，坐下来，翻开那本手册，继续写。写防守，写卡位，写那些老刘教给他的、excel给不了的东西。

窗外，天终于晴了。_c